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H I B E R N A C I Ó N  D E L  D E S E O

Cuando llegué a trabajar en hospitales psiquiátricos, recién 
egresada del pregrado y el Estado recién iniciando el proceso de 
reforma, me encontré con la rigidez no sólo de las murallas. Mi 
apuesta al egresar fue dedicarme a trabajar en salud mental. No en 
salud física. Sin embargo, me encontré con un sujeto anquilosado. 
No completamente. El movimiento existía pero estaba trabado, era 
siempre el mismo. La tendencia era a repetir lo mismo de siempre. 
Las cosas son ciertas cosas, se hacen siempre de la misma manera, 
así se han hecho siempre, al menos este “siempre” se refería a los 
últimos 50 años, los pacientes son siempre los mismos. Las funciones 
estaban estrictamente delimitadas, no por azar. El asunto del poder 
y del control siempre está presente, es mi impresión.

En Putaendo1 vi y pude experimentar la detención del tiempo, 
que no se explica sólo por el ritmo diferente, más pausado, 
condición de las provincias o de los sectores más rurales. A la 
institución totalitaria se suman entonces las condiciones de estas 
cotidianidades del “campo”, la cultura, los ritmos, las formas de 
hacer. El peso de las instituciones totalitarias se expresa material 
y simbólicamente. Las rutinas, que pueden parecer tan “sanas” 
cuando existen, ¿qué pasa cuando no tienen sentido para quienes 
son lanzados a esta circulación alienada? De qué manera se ha 
pensado en esas actividades, quienes las han pensado, dónde 
realizarlas, cómo, con quienes, por cuánto tiempo.  Y es igual de 
fundamental pensar en las condiciones, los ambientes donde éstas 
serán realizadas, quiénes las acompañan o permiten al menos 
aumentar la probabilidad que algo ocurra.

1 Hospital psiquiátrico Dr. Philippe Pinel ubicado en la localidad rural de 
Putaendo, Región de Valparaíso.	
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Las profesionales del equipo llegan cuando ya el “turno saliente 
noche” ha hecho su trabajo. “Dejar bañados a los pacientes… y todos 
levantados”.  Levantados para qué. Para que al menos un grupo de 
personas, los funcionarios, encuentren sentido en sus ocupaciones 
diarias. Trabajo realizado. El tratamiento farmacológico, las 
pastillas. Una fila en la entrada del comedor. Tomas tus pastillas, 
entras al desayuno. Después unos talleres, con encargadas de taller 
tan institucionalizadas como los pacientes. O deambular y fumar 
por los patios. El que no entra a taller es porque está desmotivado, 
o el desgano esquizofrénico, o flojo. No hay una pregunta seria en 
relación a qué está ofreciendo la institución; ¿entre qué y cuántas 
posibilidades de actividad humana han podido elegir?, ¿han tomado 
la decisión las y los pacientes? Más aún, ¿cuánto de sujeto autónomo 
y deseante queda a esta altura de la experiencia totalitaria?

Para estar institucionalizado no es necesario pasar muchos años en 
estos lugares. Porque hay quienes tienen dificultades para filtrar 
y se someten a la necesidad y el deseo de control rápidamente. 
Pero felizmente también hay quienes por esencia se resistirán por 
más tiempo. No se dejarán someter simplemente, consciente o 
inconscientemente. 

He tenido oportunidad de ver cómo algunas personas se organizan 
en “modo ahorro de energía”.  Me refiero a que en estas instituciones 
totalitarias que devoran progresivamente, parcial y totalmente al 
sujeto – ésa es su misión – exigen que el cuerpo se adapte a formas 
estándar, “naturales”, uniformadas y normalizadas. 

Lo normal, no es objeto de esta introducción, sólo decir que tiende a 
ser aquello que funciona para el sistema de mercado, la producción 
o en su defecto, el menor costo posible de mantener a este sujeto 
o lo que va quedando de él. Lo normal tiene formas, actividades 
cotidianas que se nos imponen y que serán asunto de mi reflexión. 
Entonces, para qué el modo ahorro de energía, algo así como en 
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estado de “espora”2 . Pienso que es la esencia del sujeto, que conserva 
lo que puede conservar, para cuando sea posible desplegar. Es una 
“hibernación” del deseo, de los significados del sentido; es una 
manera de proteger este núcleo ante la amenaza del totalitarismo, 
de la alienación. Entonces, este sujeto deambula, entra a los talleres, 
cualquiera de ellos, “da lo mismo”,  fuma cigarros fabricados con 
tabaco y papel de diario, duerme en el suelo, intenta algo. Pero este 
sujeto entra también a unos talleres en que más de alguien – tallerista 
y usuarios - intenta a través de la actividad mantener y desarrollar 
lazos, articular, dialogar con distintas capas de la sociedad. Hay algo 
de sobrevivencia en esta secuencia de actividades. Son sujetos que 
van al almuerzo a la hora que hay que ir, y se sientan al lado de no 
importa quién, son observados por funcionarios, comen en bandejas 
plásticas, a veces todo se come con cuchara “es más fácil”… para 
todos. Después de almuerzo, más deambulación, más cigarros, tal vez 
alguna búsqueda de colillas o pedir tabaco. Todo a cambio de algo. 

Si tuvo el coraje de asistir a talleres y trabajar produciendo objetos 
que serían vendidos por la institución, podía después, semanalmente 
acceder a las “fichas”, canjeables en la tienda (pulpería de las 
salitreras, algo así). Y claro, con esas fichas no podía ir al pueblo para 
cambiarlas por cigarros. Sólo canjeables en la tienda del hospital, por 
productos que seleccionaban los profesionales. 

Entonces, la vida cotidiana es comúnmente banalizada, “es natural 
naturalizarla”,  se da por hecho y comúnmente se reduce a la idea 
de “las actividades que se hacen cada día”. No nos cuestionamos 
acerca del sentido o significado o de cómo las desarrollamos y en qué 
condiciones materiales y simbólicas. Más aún, no nos cuestionamos 

2 Hay organismos microscópicos que pueden sobrevivir por muchos años en 
estado de espora, que es como hibernación. Es resistencia a las condiciones 
adversas. El funcionamiento se reduce al mínimo. El organismo queda como 
en estado “basal”, detenido básicamente. Y cuando están las condiciones 
ambientales para “revivir”, la espora eclosiona. Es posible que esas condiciones 
no se presenten.
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qué más hay o qué más constituye la vida cotidiana, aparte de esta 
serie de actividades que desarrollamos irreflexivamente. 

La oportunidad de acceder a concepciones críticas de la vida 
cotidiana,  genera en mí la oportunidad y un campo de reflexiones 
tanto para la comprensión del fenómeno de las dificultades - por 
ejemplo, cuando la pesadez y la complejidad de iniciar un día, cada 
día, se ha instalado como modo de vida - como para pensar también 
los posibles modos de intervención.

Y bien. Pienso en una mujer que ha hecho esta trayectoria. 
Aparentemente con más oportunidades en la vida. Pero de todas 
maneras lanzada a estos lugares. En mi impresión, ella hibernó ese 
núcleo de sentido. La conocí dentro de la institución psiquiátrica. 
Antes de tener contacto directo con ella, conocíamos de ella por las 
narraciones de su familia. 

Había para nosotras un interés genuino por conocerla y saber en 
qué consistía su demanda de atención, su historia, sus deseos, de 
qué se trataba su día a día, de qué manera ella podía decidir en 
todo lo concerniente a su vida.

Una manera posible de acercarse a alguien es escucharla, estar 
ahí, disponerse para acoger, para conocer algo del sentido que 
puede tener levantarse cada día, para qué, para hacer qué o pensar 
qué.  Se requiere - como se habla en “salud física” - de técnicas de 
conservación de la energía. No es mucha la energía, por lo tanto, es 
necesario seleccionar en qué invertirla. Economía mental. En estos 
casos, “economía de guerra”.  

Una mujer delgada, su cuerpo abandonado más en el fondo que en 
la forma, sus ojos realmente nos miraban y esperaban algo. Sentí 
que fue ella que nos preguntó sobre nuestra demanda de atención, 
nuestra historia institucional, nuestra experiencia en los cuidados, 
de qué se trataba el día a día en la Comunidad, qué tan autónomas 
éramos nosotras.
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Fue ese el primer momento que sentí la presencia de ese núcleo 
de sentido conservado, a pesar de su historia institucionalizada, 
del encierro, y a pesar de que había quedado en el olvido. Porque 
en las experiencias anteriores, un signo de este arrasamiento era 
que no había preguntas. Ni había cuestiones a pensar. No había 
aparentemente nada que compartir. Después de este cuestionario, 
ella acepta y nosotras también, trabajar juntas. Nos propusimos 
acompañamientos por un tiempo para los traslados hacia y desde 
la Comunidad, hasta que en acuerdo con ella pudiésemos entender 
que ya no era necesario. Ella puede hacerlo sola; sin embargo, 
solicitó apoyo inicial. 

Tuve oportunidad de hacer muchos de estos acompañamientos. 
La posibilidad de hacerlos es porque sin duda hay un equipo, 
un colectivo a la base que sostiene, que nos espera para tomar 
desayuno, o que espera para preguntar cómo va la vida o para 
invitar a descansar un momento en el sillón, para ocuparse también 
- en instancias más íntimas - del cuerpo, decir lo que parecía 
inefable “cuidar su cuerpo”. El mismo colectivo que trabaja para 
hacerla parte del colectivo. Es en estas cotidianidades donde los 
y las referentes3  se articulan y relevan, organizadamente en una 
estructura general, la grilla. La grilla trabajada desde el ambiente. 

En esta grilla, con mayor o menor dinamismo, se otorga un valor 
fundamental a los acompañamientos para los traslados.  Pienso 
que ella se dio cuenta. Después de un mes ella señala que ya puede 
ir sola a la Comunidad. La mayoría de las veces, llegó. ¿Y entonces?, 
dirá alguien. Muy brevemente: comenzar el día, desde despertar 
hasta salir de la clínica y después ir en micro a la Comunidad, está 
lleno de dificultades, tanto del ambiente como de ella misma. Son 
muchas las cosas que tuvo que hacer para ir al encuentro. Incluso 

3 Referentes son personas que se disponen como una base suficiente de apoyo. 
Se constituyen, para el sujeto individual o grupal, en una posibilidad de 
relacionarse a un tema, a alguna actividad, objetos y/o personas.	
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cuando ese encuentro tenía un potencial amenazante, implicaba 
encontrarse también con el sufrimiento, porque había lugar, 
tiempo y espacios dignos.  No puedo sino pensar nuevamente en 
el núcleo de sentido. 

Es ella, la mujer de la que hablo, que relanza una actividad que 
estaba detenida. Este es otro momento en el que identifico el 
núcleo de sentido como un potencial. Ella propone, desea hacer 
algo y encuentra sentido en eso, y lo demanda. Y en una versión aún 
más “avanzada”, se dispone a discutir acerca de dos posibilidades 
que ocurren simultáneamente; me plantea si es posible alternar 
entre los dos espacios por un tiempo. No puedo más que celebrar 
internamente este momento. No tiene nada de evidente que ella 
encuentre sentido en dos o tres actividades. Y que despliegue la 
estrategia de la “negociación”.  

Aun así, felizmente, cada cierto tiempo, nos recuerda que hay 
mucho que trabajar con ella, porque la tentación de distraerse, 
encandilarse, con tanta “habilidad”, con la sobrevivencia, es fuerte.  
Y, sin querer, es posible hacer daño, siendo negligente o banal.

Ella habla de la dignidad y el deseo y el derecho a no ser olvidada, 
a través de sus preguntas, cuando pide espacio para cantar y 
compartir “los momentos”, cuando acepta que el apoyo de un 
colectivo, de la asamblea, de distintas referentes, de su familia, es 
algo que existe y está disponible para que ella se haga parte. 

Trabajamos hace un año juntas, me sorprendo de su resistencia 
a la alienación. Su visión crítica se acompaña de todos modos 
con los miedos, solicita acompañamiento en la vida cotidiana, 
solicita acompañamiento para continuar con su proyecto de vida, 
“sus borradores”, a propósito de desenvolver en condiciones de 
humanización esos núcleos que, a pesar de lo vivido, conservan 
sentido. 
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Estas perspectivas son posibles si nos situamos junto a otros, 
atentas al otro que nos muestran consciente e inconscientemente 
esta complejidad. La hablan, la caminan, se manifiesta en ritmos 
interrumpidos, cuando no logran salir de sus casas o cuando tomar 
una decisión es una tarea ajena, que aparentemente no les pertenece. 
Esto es posible de realizar junto a otros que, con diversidad de 
historias y formaciones en el ámbito de la salud mental, se disponen 
a pensar este trabajo de la vida cotidiana y las cotidianidades. Es 
fundamental contar con un colectivo de personas que hacemos de 
estas prácticas una investigación permanente. 

Si bien progresivamente hemos incorporado en la formación de 
pregrado de terapeutas ocupacionales abordajes al menos iniciales 
desde visiones críticas de vida cotidiana, es necesario sumergirse en 
prácticas concretas que les permitan decantar estas perspectivas 
respecto a las condiciones, al día a día. Han sido muy interesantes 
las experiencias con terapeutas ocupacionales que en su paso por 
estas cotidianeidades han logrado preguntarse respecto a sus 
propias vidas cotidianas, a sus dificultades, a comprender que este 
escenario dinámico y dinamizable de la vida cotidiana es un asunto 
“digno de investigar y del que ocuparse”. 

Aun así, estas perspectivas en relación al sujeto no son las 
“imperantes” ni pretenden serlo. No es la idea someter o instalar una 
manera de pensar las cotidianidades y sus escenarios. Es permitir 
la existencia de la idea de diversidad, es decir, que es posible estar 
de maneras particulares. Que en muchas oportunidades estas 
maneras cargadas de dificultades no son una opción para quienes 
las padecen; por lo tanto, es posible pensar en solicitar apoyo y 
en brindarlo cuando éste sea necesario. Esto exige un tremendo 
respeto por la cultura, en tanto creencias, valores, pensamientos e 
historia de las comunidades.

Estas perspectivas son particularmente difíciles de transmitir 
en contextos donde las lógicas normalizadoras, pro adaptación, 
integración, etc. están instaladas y creen cumplir con las políticas 
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públicas. Tal vez es comprensible, dada la historia de quienes 
integran los equipos, de una escasa resistencia a la fuerza del 
totalitarismo de las instituciones. A más de una década de los 
inicios de la reforma de la salud mental en Chile, aún los discursos 
están a gran distancia de las prácticas.

Esto lo observamos en distintos niveles de la toma de decisiones 
respecto a la salud mental. Me encuentro a menudo con la pregunta 
en relación a los derechos de las personas y específicamente qué 
derechos tienen las personas con sufrimiento mental. Por ejemplo, 
en relación a tomar la decisión de dónde vivir, con quién, qué ropa 
comprar, la decisión de entrar solas al control con la psiquiatra, 
cómo utilizar el dinero, viajar o no - a pesar de los miedos, soñar, qué 
soñar y así muchas preguntas más. Esta pregunta es relevante, es 
siempre importante. Sin embargo, cuando la plantean las personas 
en formación, estudiantes, practicantes,  da luces respecto a 
su visión de sujeto, que ya está produciendo una profesional 
consciente y reflexiva. Lo desconcertante es cuando el asunto de 
los derechos, en sus expresiones más “cotidianas”, es ignorado por 
quienes tienen responsabilidad en esto. 

El trabajo en torno a los derechos de las personas, a su condición 
de ciudadanos, se materializa en hechos, relaciones y condiciones 
de la vida cotidiana. Por ejemplo, incorporar el consentimiento 
informado en nuestras prácticas, pero no de manera 
instrumentalizada, para la formalidad como un fin en sí mismo, 
sino como un elemento central del trabajo. Consentir significa 
tomar una decisión o muchas pequeñas decisiones, decisiones 
mínimas pero no por esto nimias, en el día a día. 

Tomar decisiones, avanzar en el desarrollo de un proyecto de 
vida basado en la autonomía, es una posibilidad y, a la vez, es un 
fundamento para la expresión del deseo, en el día a día. Con cada 
historia, la historia del colectivo y el encuentro con el otro abren 
más posibilidades de salir de la hibernación, para entrar en otro 
momento y desarrollar, desplegar el movimiento, dar cuenta de las 
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resistencias, de diferentes maneras y con modos particulares de 
ser acompañado y, sin duda, relevando ese núcleo esencial y todo 
aquello que tienen sentido y significado para el sujeto.
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TA L L E R  S O B R E  L A  V I D A  C OT I D I A N A 1

La vida cotidiana es la cosa más difícil de aprehender, casi inaccesible. 
Me pregunto si la gente, los enfermos y las personas que trabajan 
ahí están verdaderamente en la vida cotidiana. ¿Es la vida cotidiana: 
“levantarse a tal hora, tomar desayuno, ir al trabajo, luego el medio 
día, luego llega la noche y luego uno se acuesta, y listo”?. Hay una 
dimensión pragmática que es necesario cuestionar: los psicóticos 
tienen dificultades en el acceso a lo que pasa, así como los normópatas 
tienen dificultades para estar presente. Estamos la mayor parte 
del tiempo en una especie de ensoñación de la que despertamos 
raramente, de tiempo en tiempo alguna pesadilla nos despierta y 
luego recaemos en una ensoñación, es decir la vida de todos los días 
hasta el fin de los tiempos, hasta la muerte. La vida cotidiana es 
otra cosa, podríamos abordarla a partir de una dimensión concreta, 
fenomenológica, articulada por Erwin Strauss en su libro Sens du Sens2. 
Él habla de las dificultades que tienen los esquizofrénicos a nivel de 
los axiomas de la cotidianidad. Se trata de vivir con psicóticos para 
percibir que hay cosas que nos parecen evidentes pero no lo son para 
nada. Son algunas cosas dramáticas, incluso trágicas. Por ejemplo, es 
evidente para nosotros vestirse. Tenemos que ponernos una blusa, 
ponernos los zapatos, los calcetines, vestirse es todo un plan. En el 
fondo no es evidente. Muchas veces cuando vemos un esquizofrénico, 
decimos: ¡pero cómo se las arregla! ¡Ciérrate el marrueco! ¡Ponte el 
cinturón¡ No es por negligencia, no es porque sea exhibicionista. 
Es un problema. Existen los que dedican días enteros y finalmente 
no lo consiguen. No hay que confundir esto con las apraxias. En la 
demencia profunda existe la imposibilidad de saber cómo ponerse 
la chaqueta o el pantalón, sobre la cabeza o en los pies. Esa es una 

1 Texto basado en la intervención “Atelier sur la vie quotidienne”, realizada por 
Jean Oury en el Seminario L’Analyse Institutionnelle 2, Hôpital Sainte Anne, 
septiembre 2007.	

2 Strauss, E. Du Sens des Sens. Grenoble, Millon, 1989.
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apraxia casi neurológica. Mientras que estas son sutilezas de la 
vida cotidiana. Cuando uno despierta, durante algunos segundos se 
pregunta “¿dónde estoy?”. Por ejemplo, cuando uno se desplaza se 
da cuenta con rapidez de que no está en casa sino que en un hotel. 
Rápidamente podemos reestablecerlo cuando funcionamos más o 
menos normalmente, normopáticamente. Pero para un esquizofrénico 
algunas veces esto no es evidente para nada. Si reflexionamos un poco 
de verdad, no es evidente. Por ejemplo, el año pasado recibimos en la 
clínica de La Borde a un esquizofrénico que había pasado 25 años en 
un hospital psiquiátrico; él había perdido todo. El sentido del hablar, 
de vestirse, incluso el de estar de pie. Cuando llegó a La Borde no 
hablaba. Le pregunté si quería venir a La Borde. Porque yo pregunto 
siempre: “¿quiere usted venir o no?” Él nos visitó con su hermano 
que lo acompañaba a la Clínica y después tomó desayuno con todo el 
mundo. Después  de 2 horas, le pregunté: “¿y?” Él no dijo nada. Pero 
miraba las flores sobre la alfombra, y quería recogerlas, su hermano 
preguntaba si eso era neurológico;  yo le decía que no, que era  una 
fantasía. Él hizo simplemente un pequeño signo; después supe que 
era un signo de la cruz, es decir, que él estaba de acuerdo. Le propuse 
entonces volver en 8 días, para que se tomara el tiempo de reflexionar. 
Y ocho días después volvió. Pero además que él no habla, de un 
momento para otro se tiende, en cualquier lugar, en el comedor, en 
los pasillos, afuera en la intemperie.  Claro que uno podría decir que 
está completamente loco. Lo más extraordinario es que hay a nivel del 
conjunto de la clínica una complicidad. Que él se tienda no sorprende. 
En el fondo ellos tienen razón, quizás es un prejuicio estar de pie. Uno 
podría decirse ¿por qué estar parado o sentado? Yo podría tenderme 
ahí y seguir hablando. Actualmente este paciente se tiende menos; las 
personas no se fijan, de tiempo en tiempo dicen: “¿viste?, él se tiende”. 
¡Qué importa, no vamos a levantarlo! sería ridículo decir: ¡levántate! 
Él tenía axiomas de la cotidianidad, algunos un poco deshechos – no 
hay que tenderse cuando uno está con otros  y hay que hablar… y hay 
que… y hay que… todo esto  estaba perdido.

¿Cómo adquirir una apercepción del sentido de la vida cotidiana? 
Es muy complicado. Hay ciertamente nociones que entran aquí en 
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juego; hay una pérdida del ritmo, del ritmo de la vida. El ritmo de la 
vida no es únicamente las campanas que suenan, no es solamente el 
tiempo que pasa, es el ritmo inmanente, es decir, vivido por oposición 
al tiempo trascendente, al tiempo que pasa. Inmanente a lo vivido, 
inmanente al cuerpo; es al cuerpo, al que ya no se aferra. Es en este 
momento que los otros toman conciencia y dicen: “en efecto, esto 
podría también ocurrirme a mí. ¿Debo comportarme bien o no?“. Hay 
toda una encrucijada ahí,  subyacente a la presencia, en el sentido de 
dejar advenir algo (Anwesenheit). 

Es en este dejar advenir las cosas que hay un agujero profundo. Una 
de las primeras cosas que debemos hacer es ser sensibles a todas estas 
manifestaciones y no creer que la vida cotidiana simplemente sea 
una cadencia. La cadencia de despertar todo el mundo a las 6.30 de 
la mañana, de comer a las 18 horas; estas son historias de horarios de 
trabajo de los asalariados. Esto no respeta para nada el ritmo. Hay 
gente que tiene necesidad de un cierto tiempo para relajarse, o para 
entrar en el día. A mí me parece que esto es la vida cotidiana, encontrar 
medios que respeten estos aspectos variables de la existencia, ella 
misma variable en cada uno de nosotros.

- ¿Acaso la vida cotidiana no quiere decir tres cosas: primero, 
continuar sus hábitos, segundo, responder a las expectativas  y, 
finalmente, satisfacer sus necesidades? 

- Me parece que hay tres términos dentro de esto: por lo demás, Erwin 
Strauss habla de hábitos, él dice que es mucho más difícil deshacer los 
hábitos que adquirirlos. Una vez que el doblez está hecho, es muy difícil 
deshacerlo. Vemos que los pliegues que son tomados siendo pequeños, 
aunque intentemos plancharlos después, siempre queda algo, incluso 
nos arriesgamos a que la tela se rompa, si es de mala calidad. ¿Cómo 
podemos cambiar los hábitos? ¿El equipo tratante está ahí para dar 
otros hábitos? Primero hay que conocer los hábitos primitivos, los que 
están justamente tomados en los pliegues que hay que deshacer.  ¿Y la 
noción de expectativa? Estoy pensando aquí en las obligaciones de los 
otros o las expectativas en relación a ustedes. Nosotros respondemos 
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a las expectativas de los otros; por ejemplo: “hay que ir a comer a 
tal hora”. No es para nada inútil tener puntos precisos durante el 
día. Existe la distinción entre una expectativa de algo (Erwarten) y 
una expectativa indefinida, vaga (Abwarten). Los esquizofrénicos 
están en el Abwarten, como un paquete de correo que se quedó ahí 
en una bodega en el campo, y ya no hay tren que pase; hay que ir a 
buscarlo, pero nadie sabe dónde. El esquizofrénico está en un estado 
de expectativa absoluta y uno le cuelga encima expectativas activas, 
como obligación de levantarse, tomar desayuno, etc. En general eso 
no funciona. Primero hay que reparar la expectativa existencial en la 
que él se encuentra para que, sin obligarlo, él mismo pueda acceder. 
La expectativa está ligada a una dialéctica y está ligada al olvido. 
Como lo dice Maurice Blanchot en su libro L’Attente, l’Oubli3. Si el 
olvido no funciona, la expectativa no funciona. La psicosis es el olvido 
del olvido. Imagínese usted que el olvido no funcione, es espantoso. 
Solo podemos continuar viviendo olvidando sin cesar, a condición de 
que haya un olvido profundo. En la psicosis hay una fuga de olvido, 
una fuga de vacío.  Tiene que haber un vacío para que esto funcione. 
Freud lo había encontrado cuando habla de represión originaria, un 
olvido para siempre de algo. Una estructura no anda sino a partir 
del olvido. Me parece que la expectativa y el olvido van juntos. Y es 
este estar juntos el que está perturbado. En la vida cotidiana estamos 
muchas veces obligados a ir a tal o cual taller. Ustedes saben que para 
la administración, los talleres se transforman fácilmente en talleres 
de producción a bajo precio, una explotación y  para colmo incluso 
se les llama terapéuticos (terapia ocupacional, arte terapia). Para los 
esquizofrénicos esto no sirve para nada, es más importante que él 
pueda ir. Muchas veces cito el caso de un taller de cerámica donde 
se trabaja con arcilla, etc.  Y había ahí un esquizofrénico que venía 
regularmente al taller, 5 minutos… y nos preguntábamos ¿por qué 
viene? Jamás hizo un cacharrito, jamás tocó la tierra, venía sobre 
todo durante el invierno porque sobre el radiador había un gato. 
Él venía al taller de cacharritos a ver al gato.  Sin  cacharritos ya no 

3 Blanchot, M. L’Attente, l’Oubli. Editions Gallimard, 1962.	
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había gato y sin gato no habrá más cacharritos. Él iba a un contexto, 
a un ambiente. Hemos ubicado del lado de la calidad e incluso de las 
presencias: el-gato-sobre-un-radiador-en-el-taller-con-otras-personas-
que-hacen-cacharritos. Este hito está en relación con la dimensión de 
vaga emergencia a nivel pático.

Y está también el lado de la necesidad, no tiene nada de evidente 
decir qué es una necesidad. Todos decimos que tenemos necesidades 
naturales. Es posible, como ganas de hacer pipí, etc.  Pero esto no 
son necesidades. Estamos más bien condenados, como dice Lacan, 
padecemos del significante. Somos seres hablantes. Todo está tomado 
en sistemas significantes y la necesidad en  estado puro no existe, ella 
está tomada en sistemas de demanda que ocultan el deseo. La gestión 
de la vida cotidiana se juega al nivel de  las necesidades que son 
demandas para no satisfacer, como una sesión de análisis donde no se 
trata de satisfacer y de tapar la demanda. Como lo hacen las madres 
de anoréxicos que se lamentan que su hija prontamente va a tener 20 
años. Para manifestarse la hija grita, “¡detente mamá, yo existo¡” y 
ella prefiere morir a ser alimentada por la fuerza. Al contrario, en la 
vida cotidiana esto debe llegar. Es una manera de tratar la necesidad 
bajo forma de demanda que permita acceder más o menos de tiempo 
en tiempo a otro pliegue del orden del deseo.

- ¿Cuándo usted hablaba de la persona que se tiende en el suelo, 
me preguntaba cómo encontrar el límite entre una especie de 
normativización (como cuando uno le dice a alguien lo que tiene que 
hacer) y lo que tendría que ver tal vez con una deshumanización, una 
pérdida de dignidad humana, por lo tanto algo más profundo en la 
relación con el otro?

- Si, hay una cuestión que se plantea y que ocurre en lo cotidiano y sólo 
ahí podemos velar por ello. Por otro lado, el peligro sería caer en una 
normativización, como usted lo decía. Pienso aquí en una escena que 
me marcó muy fuertemente: ocurrió en un comedor con psicóticos 
y había uno que estaba sentado, preocupado por comenzar a comer 
y llega otro por detrás de él,  sin lugar a dudas éste era su lugar 
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habitual. Sin que el primero lo percibiese, toma la silla por detrás, 
la arranca dejando derrumbado al que estaba ocupado en comer, 
toma este lugar, se sienta y se pone a comer tranquilamente. Esto me 
chocó fuertemente. La palabra que me viene es deshumanización, 
relacionado con este  aspecto descompuesto.  ¿La deshumanización 
viene del propio esquizofrénico o viene del entorno? Estoy pensando 
en muchos ejemplos; en Saint-Alban saliendo de la guerra, estaba el 
club, pero éste sin embargo no era suficiente. Para las comidas  estaban 
los sectores,  la cocina,  bandejas metálicas de  casino y poníamos ahí 
la sopa, la carne e incluso el postre y comíamos con una cuchara,  no 
habían tenedores porque  eran peligrosos;   sobre todo sin cuchillos. 
Yo me aproveché de la ausencia del médico jefe para asistir a una 
comisión de vigilancia compuesta por notables del departamento, 
del Consejo General y también por personas muy interesadas en el 
aprovisionamiento de carne, de legumbres, etc. Yo, que no tenía nada 
que perder ahí,  decía: “¡Escuchen, resulta un poco extraño  que en un 
sector con 300 a 400 personas ellos hayan adelgazado 700 kilos este 
invierno! ¡Esto debe tener algo que ver con las comidas! Los notables 
no estaban muy contentos. ¿Sería bueno cambiar los “modales” de la 
mesa?  Sabemos que la civilización, son los “modales” en la mesa. Paul 
Eluard que pasó por Saint-Alban, escribió un libro de poemas sobre el 
hospital que tituló Le lit, la table4 .  Era un escándalo proponer comer 
en platos de porcelana con un tenedor y un cuchillo y no mezclar todo. 
Me  trataron de loquito. ¡Cómo se me ocurría a mí imaginar que estos 
locos comerían correctamente! Algunos años después volví a pasar 
por ahí y había platos, etc.  Sabemos bien que basta con poner un 
poco de confort  para  enfermos que tienen axiomas de la cotidianidad 
muy bajos. La deshumanización está más en las formas de organizar 
la cama y la mesa por parte del equipo médico administrativo. 
Deshumanizamos  fácilmente a la gente. Para poder exterminar 
sin tener cargo de conciencia, es necesario deshumanizar primero 
a la gente. Un judío no es un hombre, un gitano no es un hombre. 
Como no son hombres, ningún escrúpulo, podemos hacer jabón de 

4 Eluard, P. Le lit, la table. Editions des Trois Collines, Genève, 1944.	
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ellos. La humanización en los hospitales se hace a partir de cosas 
muy concretas que requieren una lucha continua,  incluso en nuestra 
clínica, La Borde. En la reunión del personal de la semana pasada 
tuvimos una conversación sobre la vida cotidiana. Ese jueves había 
20 personas, ¡extraordinario! Normalmente hay muy pocas personas. 
Pero yo continúo yendo siempre, aplicando el método del autobús, 
como decía F. Tosquelles. Aunque no haya nadie,  yo conduzco igual el 
autobús. No es porque no haya pasajeros que hay que suprimir la línea 
del autobús. En esta reunión uno de los cocineros llegó en estado de 
furia diciendo: “¡estoy hasta la coronilla!, llego a las 6 de la mañana y 
hay un montón de tipos que entran a la cocina y esto me molesta; se 
toman de una sola vez 10 tazas de leche,  de café, de cualquier manera, 
y me siguen a todas partes ¡No puedo trabajar así!”. 

Una hora después, cuando la reunión  terminó, el cocinero se reía. 
Habíamos tocado algo que él no quería decir. Aunque los cuidadores 
de la noche duerman,  por lo menos así no hacen ruido,  pero que haya 
al menos uno que venga a la cocina de 6 a 7 para contener un poco. 
Gracias a técnicas concretas de la vida cotidiana esto pudo ordenarse.  
Hay personas que hacen turnos desde las 7.00 a las 15.00 horas. Si, ellos 
están ahí, pero si miramos lo que ocurre entre 7.00 y 9.00,  durante 
el desayuno, normalmente sucede cualquier cosa, es la comida de las 
fieras.  Todo el mundo está de acuerdo en decir  que se necesita gente 
en la mañana, pero se necesita una paciencia extraordinaria, a veces 
lleva 20 años. Podemos decir que vamos a tratar los “modales” de la 
mesa, por ejemplo poniendo un servicio de mesa para canalizar la 
voracidad o los accidentes de los “modales” de la mesa.

- ¿Cómo prevenir que los “modales” de la mesa en el sistema instituido 
no se vuelva automático, obsesivo o jerárquico? La distancia entre: “es 
momento de levantarse y aceptar que el enfermo no se levante”, “¿qué 
sucede ahí? ¿Es eso a lo que usted llama administrar lo cotidiano? 

- Eso depende de las relaciones que puedan haber. Alguien que no 
se levanta porque está cansado o catatónico, es a menudo tomado 
a cargo por otros; hay relaciones complementarias. A veces veo 
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pacientes pasar con la bandeja del desayuno, llevando el desayuno 
a alguno que no se levantó. En ese momento hay todo un diálogo que 
se instaura que puede llevar a que al día siguiente, él se levante. Debe 
haber matices en relación a las cualidades de la transferencia, tanto 
por parte del personal como por  parte de los pacientes. Por ejemplo, 
hay una mujer que tiene dificultades para caminar, es gorda y está 
muy alucinada – una verdadera esquizofrénica - al mismo tiempo ella 
participa de un montón de cosas,  sabe  todo,  una verdadera conserje. 
Recientemente ella no comía y no quería ir a la mesa. En su pieza está 
una joven, una psicosis histérica, una molestosa como decimos, sobre 
la que toda una contra-transferencia del personal se ha proyectado: 
“¿Por qué esta chica no va a la mesa?, es una vergüenza que coma en 
la pieza”. Está muy bien que ella coma con la dama gorda,  y además 
ellas se entienden muy bien. Uno no puede decirle a la chica que vaya 
a la mesa, si no la señora se quedará sola. Pero tampoco corresponde 
que esto dure mucho tiempo… ¿cómo decidir?.  Esto se decide así, de 
manera un tanto enigmática, entre líneas, a un nivel de intervención 
de lo decisorio. Para entender mejor esta teorización,  no estaría mal 
reflexionar sobre lo que dice Maldiney: que existe un derrumbe de lo 
transpassible5 en los esquizofrénicos. Lo transpassible es lo contrario de 
lo impasible y es del mismo orden que los axiomas de la cotidianidad. 
Lo transpassible permite que haya lo transpossible. En el melancólico 
lo transpassible funciona bien, pero lo transpossible está reducido a 
cero. Si el conjunto de un colectivo anda bien, es porque llegamos a la 
posibilidad, esa finalidad de lo que hemos querido hacer. Me parece 
que si uno no está ahí para intentar que haya posibilidad, no sé para 
qué estamos ahí. Es necesario que haya posibilidad pasando por 
técnicas de mediación indirectas, técnicas de educación o relaciones 
complementarias. La vida cotidiana debe ser una habilitación de lo 
que es del orden de lo transpassible y transpossible. Concretamente 
porque a menudo no es necesario gran cosa para que esto pueda 

5 Ver en Bouderlique, J. “Transpassibilité et Traspossibilité”. En Phénoménologie 
de l’identité humaine et schizophrénie, Association Le Cercle Herméneutique Ed., 
Juin 2001.
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tener lugar. La vida cotidiana es para intentar que esto tenga lugar, 
con el fin que pueda haber sorpresas, asombro y encuentros. Es por 
los encuentros que hay vida. Es la razón por la que decimos que la 
vida cotidiana está programada al azar; que pueda haber libertad de 
circulación y de encuentro por azar, no necesariamente alguien, sino 
un acontecimiento, un color que va a modificar alguna cosa.  Esto 
juega un rol muy importante en el esquizofrénico;  la vida cotidiana es 
el soporte de todo esto. 

- ¿Podríamos decir que el llamado del cocinero es un  encuentro, una 
emergencia? 

- No, es una reivindicación. Él tiene razón a nivel de la razón razonante, 
él tiene razón para estar harto, entonces es necesario que él se atreva a 
decirlo,  no en cualquier parte  para que sea retomado inmediatamente, 
para lograr hacer  eficaz ese mensaje de reivindicación, sino él se 
vuelve loco y malo con los pacientes. Él ha transformado la atmosfera 
reivindicativa en concepto de humor. Kierkeggard tenía razón al 
distinguir el humor de la ironía. El humor es algo productivo. Si no hay 
humor nada más pasa. ¡La vida cotidiana mal que mal significa que 
haya humor! Hay cantidad de ejemplos. Ayer en la reunión “Pitchoum” 
de los jueves con los pacientes, hablábamos del grupo  “horarios”, un 
pequeño grupo organizado en el club con los pacientes, con uno o 
dos monitores, donde vemos  personas que no tienen  idea de donde  
vienen, de donde  son, ni de lo que está pasando. Últimamente hubo un 
enorme conflicto. Desde hace unos treinta años, en el mismo lugar, a 
la misma hora, hay un grupo de información organizado por un señor 
muy rígido, muy regular, un poco obsesivo… En la semana anterior él 
fue desalojado por el grupo de ‘horarios’ que quería instalarse ahí.  
Pero este caballero corría el riesgo de desplomarse si lo desplazaban 
después de tantos años. Después de una larga discusión, dirigida 
sobre todo por una mujer dogmática, se encontró la solución: el grupo 
de información permanecía y el grupo de ‘horarios’ se correría una 
hora. Este pequeño detalle de la vida cotidiana  evitó una catástrofe. 
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- A propósito de la deshumanización, ¿cómo separar entre un 
trastorno personal del psicótico, que permanece siendo bastante 
extraño para  el otro,  y un  problema institucional?

- Es complicado de decir pero existe la noción de convivencia. 
La convivencia en español, es “vivir con”, la convivialidad de un 
modo más profundo. Por la organización del club, hay una suerte 
de consenso que se establece de relaciones de complementariedad 
de unos con otros. Cuando hay un paciente verdaderamente en 
dificultad, por ejemplo que puede tener una conducta suicida 
que quizás el médico no ha visto, son entonces  otros pacientes 
que lo cuidan,  lo toman  y  vienen a decirle al médico que 
tengamos cuidado con él. Se produce una inquietud colectiva, 
una convivencia. Lógicamente decimos que el esquizofrénico 
tiene dificultades de ser/estar con el otro, pero si nos fijamos bien 
¿acaso los normópatas no tienen dificultades de ser/estar con 
los otros? Muchas veces hay una especie de racismo fantástico 
interindividual en los hospitales, en los grupos que son a veces 
un poco limitados. No corresponde poner únicamente a la 
esquizofrenia  en este nivel. Cuando hay un sufrimiento  muy 
visible, la persona es  enseguida sostenida por  los otros. Esto 
no quiere decir que hemos resuelto el ser/estar con el otro en el 
sentido trascendental del término. Pero hay algo del orden de la 
convivialidad;  es un hábito el tener en cuenta a los otros. Esto 
puede ser sostenido colectivamente, incluso fabricarse, pero la 
mayor parte del tiempo es esto lo que no ha sido fabricado. A veces 
los estatutos, con toda suerte de responsabilidades múltiples 
y fraccionadas cortan toda posibilitación de esta convivencia. 
Para poder sanar ahora tenemos que estar en un movimiento de 
resistencia.

- ¿Es en este sentido, que se dice que en La Borde hay una connivencia 
más grande que en otras partes? ¿Quizás en este sentido que el 
señor Rondas de la radio belga ha propuesto “labordizar” el 
mundo?
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- Es un problema bien complejo, pero en efecto a veces hay más 
humanidad en el grupo de los pacientes que en el mundo. Hay menos 
resistencias cognitivas y están más directamente comprometidos, 
confrontados. En un plano más general y Madiney lo vio muy 
bien, a nivel de la creación estética, Giacometti va directamente 
al nivel creacionista con un esfuerzo enorme; hay pacientes que de 
repente  se encuentran ahí, dejando de lado todas las resistencias 
intelectuales o racionalizantes. Es como si el trabajo de la psicosis 
hubiese eliminado todas esas formas alienantes y paradójicamente 
ellos están menos alienados que los normópatas. 

- ¿Podríamos acercar todo esto a la dialéctica entre lo abierto y lo 
cerrado?

- Es un problema análogo al de la pedagogía institucional. Le escribí 
en el año 1953 a Celestin Freinet, que conocí  por intermedio de mi 
hermano Fernand Oury,  que  un curso muy tradicional se parecía 
mucho a un pabellón de agitados. Le decía que él aplicaba los mismos 
métodos que para los sectores de agitados, es decir, suprimir la 
clase frontal e instaurar pequeños grupos de responsabilización, 
la  imprenta en la escuela y los consejos de curso, no para dividir 
sino para complementarizar, dicho brevemente, para crear una 
estructura. La estructura está hecha para responsabilizar a la 
gente, como en el aula de Freinet donde los niños imprimían con 
las máquinas y los rodillos de tinta. Hay niños que así aprenden 
las letras, ayudados por los otros. En un momento dado, es una 
suerte de cuasi fantasma concreto que ellos están fabricando de 
forma colectiva. Esto establece estructuralmente limites, ahí 
donde no había nada, en oposición con las escuelas libertarias 
que terminaron mal, porque no había estructura. Vemos bien que 
para que exista la libertad es necesario que esté estructurado. Un 
esquizofrénico sufre de una existencia cerrada. Nuestro trabajo es 
abrirlo, pero eso no se abre como una lata de conservas. ¿Cómo 
pasar de lo cerrado a lo abierto? Introduciendo una estructura. 
Es la razón por la que tomé el ejemplo del esquizofrénico, del 
gato y del taller de cerámica. Él llega a ese lugar, pero no a un 
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lugar cerrado. Él no viene a hacer cerámica, él viene a mirar el 
gato y eso es mejor aún. Si le decíamos que hiciera cerámica, él 
se cerraría nuevamente.  Mientras que aquí es lo abierto que se 
sostiene o no se sostiene. Pero él sabe que es a tal hora y en tal 
lugar, entonces está muy estructurado. Es esto lo que trabajamos 
de manera permanente y por lo que  digo que lo abierto es cuando 
introducimos los límites. Szondi introdujo el k+ en el Sch para 
delimitar la difusión del p-. Pero un injerto de abierto necesita un 
agenciamiento colectivo enorme, es decir  pasar las fronteras del 
uno al otro. “Tú no eres ya  yo-yo (moi-moi)”. Hay que atravesar el 
yo para estar “del lado de donde SWANN” dice, del lado del sujeto. 
Pero este lado, inaccesible, hay que tenerlo en cuenta porque está 
más oculto y menos conocido y del que no queremos saber nada. 

- Quisiera saber si hay también gente que se va de La Borde. ¿Hay 
pacientes que ustedes mejoran y que se van del hospital? ¿Es posible 
la cura? ¿Es posible insertar ciertos pacientes en la vida normal?

- Sí, muchos. Desde el inicio de La Borde pueden haber pasado por 
aquí  unas 15.000 personas. Hay un movimiento de gente que viene 
dos días y se va. Cuando viene un fiscalizador  y me pregunta cuál es 
la media de la estadía, yo respondo siempre entre 35 años  y  2 horas, 
y  yo soy el más crónico de todos. En La Borde hay una composición 
de la población pesada que llamamos la psiquiatría pesada y de 
ésta tenemos un  72%,  bastante más que en los hospitales.  En los 
hospitales  la gente ya no conoce  nada; con el desarrollo de centros 
de crisis, ya no hay  historia, ya no hay  transferencia, ya  no hay 
nada de nada.  Los esquizofrénicos prontamente van a estar como en 
Nueva york, en las calles; de hecho ya los estamos recogiendo en el 
metro en las noches. El 45% de los vagabundos son esquizofrénicos. 
Incluso se prohibe que sean hospitalizados porque podrían hacer 
caer las estadísticas. Todo esto para decir que La Borde es un lugar 
así, que existe, funciona o no funciona. Es un lugar que existe, pero 
una vez que  ha funcionado,   pueden irse. Yo veo gente por ejemplo  
que ha hecho episodios melancólicos desde hace 15 años. Yo no 
los he vuelto a ver. Pero un día llaman y dicen que no están bien. 
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Vuelven inmediatamente, y no se cuelgan porque ya han venido una 
vez y eso ha enganchado, guardaron un buen recuerdo. Daumezon 
llamaba a esto la transferencia sobre el colectivo.  Eso funciona, 
hace interior de sí, de una manera más o menos inconsciente un 
espacio donde decimos: ahí algo pasó. Además La Borde trabaja 
siempre con otros. La Borde no se encierra, es un lugar, no es el 
centro del mundo, no es la estación de trenes de Perpignan. Dalí 
decía que en la estación de Perpignan está el eje del mundo, que el 
eje del mundo pasa por la estación de Perpignan. El eje del mundo 
me hace pensar en un enfermo de St. Alban,  Arthur,  que era un 
verdadero esquizofrénico. En ese tiempo todos los esquizofrénicos 
tenían un uniforme, decían para humanizarlos.  Él no tenía más 
que una sola muda, una cosa de paño.  Él estaba en un barrio, todo 
el tiempo a lo largo de un muro, bajo una canaleta. La canaleta 
no había sido reparada en años y goteaba gota a gota,  a tal punto 
que había un musgo verde en el muro. Él estaba debajo y la gota le 
caía sobre la cabeza todo el día. Regularmente se daba vuelta, no 
me acuerdo si era en el sentido de las agujas del reloj; aunque se le 
dijera que parara y viniera a la terapia ocupacional, no había caso. 
Él tenía una responsabilidad, pero transcendental: St Alban es el 
lugar donde está el Macizo Central; hay tres cadenas de montañas, 
el Cantal, la Margeride y los montes de Lozerem que pasan por 
ahí; al mismo tiempo es la línea divisoria de las aguas, por un 
lado el Atlántico y por el otro el Mediterráneo; por lo tanto el eje 
del mundo pasa por ahí, por la gota.  Arthur era responsable de 
la rotación de la tierra. Él  debía girar. Había que tener cuidado. 
Si lo arrancáramos de ahí, sería el fin del mundo. Algunos años 
más tarde yo pasé a St. Alban y pregunté dónde estaba Arthur, él 
estaba en terapia ocupacional y en la carpintería trabajando con 
un cepillo  y una gran tabla. Pero lo que era extraordinario es que 
en cada extremo de la tabla él daba una vuelta completa sobre sí 
mismo, al devolverse. Él había conservado su responsabilidad. Esto 
para decir que hay que considerar la calidad  existencial del delirio 
de Arthur; aunque le hayamos dado una tabla, él continúa dando 
vueltas de todos modos. 
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 L A  C O M U N I D A D  D E  C O M U N I D A D E S

La grilla es un instrumento indispensable para instaurar una 
relación analítica entre las diferentes instancias institucionales 
y los efectos individuales y colectivos. 
Afectaciones y afectos: la grilla está encargada de articular 
estas dos dimensiones.1

Conocimos el uso que se daba a la grilla en las prácticas cotidianas 
de la Clínica de Saumery2 y nos permitió mejorar nuestro trabajo.             
Se trata de una tabla de doble entrada, usada inicialmente por 
W.Bion3. Él buscó registrar elementos inconscientes durante el 
desarrollo de una sesión de psicoanálisis. Usó este registro para 
medir los progresos de los procesos de cura individual4. Luego fue 
aplicada por el análisis institucional, como medio para incorporar 
variables nuevas, que significaban efectos y carga de trabajo en el 
hospital. Una “supuesta” carga que tenían las personas, de carácter 
subjetivo, que toman a cargo estos cuidados difíciles.

En este caso la grilla nos facilita narrar los procesos que hemos 
tenido como equipo, ya no de forma cronológica sino bajo 
una perspectiva procesual. Es necesario aclarar primero que 
Comunidad terapéutica es el programa de rehabilitación más 
antiguo de la ONG Comunidad Terapéutica Diurna de Peñalolén5 y 

1 Guattari, F. En “La Grille”. Revue Chimeres. 1987. Pp. 6. Traducción Viviana Pereda.

2 Clínica Psiquiátrica que practica el Análisis Institucional en la región de 
Blois, Francia.	

3 Ver en http://psiquebasica.blogspot.cl/2011/05/modelo-de-grilla.html

4 Ver en Geismann, N. “XI Et Bion créa la grille”. Découvrir W.R. Bion. Éditeur 
Érès, 2001.	

5 Figueroa, C. www.innovacionciudadana.cl/portal/imagen/File/Libro_20_Des-
tacadas_del_premio_2004%5B1%5D.pdf
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grilla es una metodología adoptada estos últimos años.  

Este programa se inició en el año 1989.  En esa época, el equipo 
de salud mental realizó trabajos de diagnóstico comunitario en el 
barrio, que detectaron personas sin tratamiento de salud mental 
y en situaciones difíciles6. Eran los últimos años de la dictadura 
militar y, organizada como una ONG, este grupo había logrado dar 
continuidad a su trabajo gestionando dineros de la Cooperación 
Italiana para dar tratamiento de salud mental en este barrio de la 
comuna Peñalolén. La casa y el programa son el espacio principal 
de desarrollo de prácticas de este colectivo de tratamiento, y hemos 
ido adoptando experiencias, métodos y conceptos de otros grupos. 

Este grupo ha consolidado un espacio de acompañamiento diurno 
para personas jóvenes y adultas, realizando un trabajo cercano a 
las familias y las comunidades. Nuestra perpectivaconsideran el 
aparato mental,  toda la riqueza de sus dinámicas y los efectos de 
estas dinámicas sobre el colectivo y bajo el enfoque de derechos 
actuamos accediendo a derechos civiles y sociales en todos los casos. 
Estos pilares se han traducido en tratamientos e intervenciones con 
la comunidad, las familias y las personas con sufrimiento mental. 

Las dificultades pueden contemplar las actividades, las relaciones, 
los objetos, los contextos físicos o mentales implicados en cada una 
de estas áreas. Así, las dificultades se dan en relación a otros y se 
expresan en actividades del día a día, para comenzar, desarrollar 
y terminar el día, para la organización en el tiempo y el espacio y 
encontrar sentido en el hacer, en torno a un proyecto de vida que 
muchas veces no es posible pensar ni articular con otros.

El equipo de la Comunidad, hasta los años 90, tenía por un lado 
actividades que se hacían con las personas grupalmente, por otro 
estaba la asamblea que había sido extraída del modelo europeo de 

6 Hunneuss, T; Esquizofrenia, Santiago: Ed. Mediterráneo, 2006	
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comunidad terapéutica7 y las atenciones individuales a personas 
y familias. Los diferentes encargados no se reunían y por lo tanto 
no reuníamos lo visto de cada persona, no considerábamos aun 
los efectos que estos contactos tenían en cada uno de nosotros. 
Fuimos dando lugar en la reunión de equipo a una reflexión 
sobre las dificultades y las preocupaciones de los terapeutas y los 
monitores. Así, en un primer tiempo, los terapeutas y los monitores 
desarrollaron las actividades durante la semana. Entonces dos 
mañanas una artista desarrollaba actividades artísticas con 
un grupo, las terapeutas desarrollaba actividades grupales con 
objetos, y de forma paralela las familias y las personas recibían 
atención individual en las salas. Y el espacio de integración e 
interpretación grupal era una asamblea semanal. Un grupo abierto 
al que puede venir el que quiera y las materias de este grupo 
cambiaban, de acuerdo al grupo que se constituía o de acuerdo a los 
terapeutas que lo facilitaban. En los espacios en los que no había 
nadie “dirigiendo” una actividad, los consultantes se sentaban a 
esperar, fumaban o deambulaban ensimismados. Esta cotidianidad 
de actividades y atención estaba normalizada, y se interrumpía 
cuando alguna persona no podía o no quería participar. La instancia 
grupal de la asamblea fue levantando necesidad de integración y 
cambio. El grupo se iba constituyendo y en esa medida solicitaba 
más. Esta forma de trabajo fue luego dando paso a la necesidad 
de romper con las costumbres y la inercia de los procesos que se 
van instituyendo. Por ejemplo, el equipo se detenía dos veces en 
el año para reflexionar y programar el quehacer. Este quehacer 
ha ido enriqueciéndose de personas que vienen por momentos, 
que desarrollan proyectos específicos que no están orientados 
a las dificultades, sino más bien sobre un modelo progresivo. 
Es decir, cada monitor se encuentra proponiendo una actividad 

7 Ver en Sotelo, J.P “La Asamblea de la Comunidad Terapéutica de Peñalolén: 
una experiencia de trabajo colectivo con personas con diagnóstico de psicosis en 
Chile. Una lectura desde la psicoterapia institucional”. Tesis para optar al grado 
de magister en psicología clínica adultos, Universidad de Chile. 2012	
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artística, culinaria o intelectual, centrada en el grupo y el objeto 
de trabajo en un determinado periodo. Esta implicación cambiaba 
notablemente la responsabilidad individual en la tarea grupal. Sin 
embargo, sabíamos que había acciones y momentos destinados 
sin sistemática a poner atención y apoyo a las personas, que 
sobrepasaban esta rutina diaria. Fuimos nombrando y notando que 
hacíamos “otras cosas” fuera de estas actividades tradicionalmente 
desarrolladas. La pregunta era ¿cómo incluir lo que hacíamos en 
el “otro tiempo” que nos hacía sentido en nuestro trabajo y que 
también compartíamos?  ¿Qué hacíamos para registrarlo, darle 
el valor y visibilizar o integrar sus efectos?, pero también ¿cómo 
incorporar estos diferentes planos y funciones sistemáticamente 
como nuestras prácticas? Algunas personas y de más en más las 
situaciones no resultaban atendidas suficientemente por estos 
espacios de actividades grupales. La sistemática de reflexión del 
equipo necesitaba una herramienta que nos permitiera incluir esta 
complejidad que finalmente era nuestra norma. 

La Grilla vino a apoyar la estructuración de la inserción de las 
personas8 en nuestra cotidianeidad frente a la necesidad de 
estructurar en el tiempo los aportes terapéuticos individuales, la 
carga grupal y los procesos individuales. En la medida que teníamos 
un colectivo, teníamos la necesidad de distinguir funciones, 
responsabilidades y dirigir las actividades considerando que estas 
acciones formaban  parte del  tratamiento de salud mental. 

Otro de los aspectos difíciles en nuestra realidad y trabajo cotidiano 
era cómo desembarazarse de las palabras clásicas de la institución 
psiquiátrica y científica, que están todo el tiempo introduciendo sus 
métodos, medidas y vocabularios. Tanto para definir el problema 
como para implementar una intervención.

8 Ver en Guattari, F. En “La Grille”. Revue Chimeres. 1987.	
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“ S I N  I N ST I T U C I Ó N  E L LO S  E STA R Í A N  VA C Í O S, S I N  C O N C E P TO S 
E STA R Í A N  C I E G O S.”9
	

Es interesante observar un proceso continuo de exploración sobre 
cada una de las instancias que han cohesionado - o no -  el trabajo 
de estos años. Así vinieron los tiempos y la necesidad de conocer 
otras experiencias, las pasantías y los aporte del equipo venidos 
de la clínica de Saumery desde el año 2000 en adelante. Esta 
clínica se encuentra próxima a la Clínica de La Borde, institución 
reconocida por la aplicación del modelo de análisis institucional 
en el tratamiento de personas en psiquiatría. El año 2007, cinco 
terapeutas participamos de una estadía sobre análisis institucional 
y comenzamos a conocer también en ese viaje el trabajo de la Clínica 
de Saumery, que en esos años se encontraba retomando la tradición 
del análisis institucional en la región francesa de Blois. Recibimos 
también en esos años la visita de analistas10 que trabajaban allí. 

Nos sorprendió la forma práctica de responsabilizar a los pacientes 
y el personal de la clínica, que incorporaba la función terapéutica. 
Es decir, que la actividad no era en sí, sino que conducía un valor 
terapéutico dependiendo de quien la realizaba y cómo la realizaba. 
Estas ideas eran concordantes con nuestra experiencia. Conocimos 
además la historia del movimiento reformista de Sant-Alban, al 
psicoanalista Jean Oury y luego la historia del médico y psicoanalista 
catalán François Tosquelles, su exilio y los efectos de la guerra. 

Por otra parte, la clínica de La Borde nos parecía familiar en tanto 
se trataba de un establecimiento privado, en sus inicios de tamaño 
restringido y relativamente libre de los imperativos de la autoridad 

9 Ver en Geismann, N. “XI Et Bion créa la grille”. Découvrir W.R. Bion. Éditeur 
Érès, 2001. Pp. 208.	

10 Amaro de Villanova, Antoine Fontaine. Psicoanalistas de la Societé de 
Psychanalyse Freudienne. 	
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de salud. Como relata Félix Guattari, a partir de 1955 les tocó pasar 
de un trabajo más bien familiar a un trabajo que comprometió 
un aumento de su capacidad al triple en pocos años. Aumentó el 
personal y los antiguos métodos de organización consensuados y 
fusionales, no pudieron operar del mismo modo. En nuestro caso, 
también los procesos han tomado años. Coincidimos también en 
muchos aspectos que se relatan en este texto de Félix Guattari, y 
ha sido muy importante encontrar estas experiencias similares y 
desarrollar nuestro discurso.  Si bien a una escala muy diferente, 
porque efectivamente estas realidades - la chilena, santiaguina y la 
francesa en esa región - son de algún modo incomparables, además 
de  ser un espacio ambulatorio, sin cuidados médicos. Sin embargo, 
fuimos también reconociendo procesos similares durante esos 
primeros años de construcción y deconstrucción de prácticas en 
instituciones psiquiátricas que ya mostraban los efectos nefastos 
de la institución total. 

Como grupo también vivimos estos tiempos descritos como 
fusiónales, pasando luego por necesidades de mayor sistemática 
y formalización de relaciones en el colectivo. El equipo de la 
comunidad va tomando conciencia de los efectos transformadores 
de estas convivencias con el colectivo que se relaciona en este 
espacio: las personas, los familiares, las autoridades sanitares, 
otros equipos y la comunidad ampliada. Nos encontramos también 
con las clásicas resistencias, las dificultades que personas e 
instituciones oponen a los cambios, y que niegan u omiten la 
existencia y derechos de las personas que atienden. Contamos 
con literatura sobre los mecanismos de resistencia al cambio, 
constitutivos de los sistemas totalitarios.

En la experiencia de la implementación del sistema de grillas, 
Felix Guattari describe cómo querían evitar que las actividades se 
volvieran estereotipadas y encerradas en sí mismas. Plantea que el 
objetivo era que la actividad permitiese enriquecer las relaciones 
sociales, promover un cierto tipo de responsabilidad, tanto en los 
residentes de la clínica como del personal. En ese momento no eran 
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favorables a la implementación de talleres de forma estandarizada 
(cerámica, macramé, etc.) con el ronroneo del responsable que viene 
a hacer su trabajo a lo largo de los años y con los  residentes que 
vienen regularmente, pero de forma un poco mecánica. El objetivo 
de la terapia institucional no era producir objetos ni tampoco 
producir “la relación” misma, sino desarrollar nuevas formas de 
subjetividad. Al momento de implementar cambios, toda suerte de 
problemas se plantearon: percibieron que para hacer el taller, para 
desarrollar la actividad, lo más importante no era la calificación 
del personal dedicado a cuidar (diplomado de enfermería, de 
psicología, etc.), sino las competencias de las personas que pueden 
haber trabajado en el dominio agrícola o como cocineros, etc. Pero 
para poder desprender a esa persona de su servicio, de su función 
y poder afectarlos al nuevo trabajo de los talleres y las actividades 
relacionadas al Club, era necesario inventar nuevas soluciones 
organizacionales, porque si no estos cambios desequilibraban 
los servicios. No era evidente para los cuidadores, ni para los 
directamente concernidos. Fue necesario instituir un sistema de 
desregulación del orden “normal” de cosas, el sistema llamado 
“la grilla” , consistía en confeccionar un organigrama evolutivo 
donde cada uno tienen su lugar en función de 1) tareas regulares, 
2) compromisos ocasionales, 3) turnos, es decir tareas colectivas 
para las que no queremos especializar personas (ejemplo, los 
turnos de la noche, que consisten en venir a las 5 de la mañana, 
el lavado de la loza, etc.) La grilla entonces es un cuadro de doble 
entrada que permite administrar colectivamente las afectaciones 
individuales en relación a las tareas. Es una suerte de instrumento 
de regulación de la necesaria des-regulación institucional, con el 
fin de volver posible y “encuadrada” su nueva organización.

Todos estos fenómenos propios de las organizaciones, de clausura, 
de no pensamiento, donde puede ocurrir que la actividad responde 
a las necesidades de otros sistemas - financiero, de gobierno, 
de normas sociales, etc., son cuestiones muy parecidas a las 
que vivimos como grupo. Si estos asuntos no son analizados, se 
naturalizan y pueden oscurecer y desplazar infomación importante 
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y terapéutica. Este hecho, el de pervertir lo que realmente importa, 
debe ser  combatido con energía constantemente. Una suerte de 
paso del tiempo, sin consecuencia, sin aprendizaje, sin profundidad 
para con todas las personas que se hallan ahí, secuestradas, sin 
derechos. Esto es muy duro de ver: la no reacción, la desafectación, 
la incapacidad de reaccionar de las personas que se encuentran 
en este tipo de instituciones, sin análisis, sin pensamiento, con 
personas viviendo de forma inhumana. Es así como entendemos 
que estos lugares también pueden mantenerse bajo la impunidad 
de las leyes, pasando los años en actividades rutinarias sin 
sentido. Estos fenómenos de hospitalismo y los efectos de la 
institución total debe mantenernos despiertos y muy atentos en 
nuestra realidad.  Además de considerar también que una vez que 
se implementan cambios en este tipo de organización, aparecen 
paradójicamente las resistencias. Interpretamos como resistencias 
las acciones, pensamientos y fantasías que acompañan el cambio de 
rutina y el cambio de costumbres y acciones concretas. Este hecho 
de aplicar una nueva concepción implica la mezcla entre tareas 
materiales y tareas sociales, las tareas de terapia ocupacional e 
inclusive las tareas burocráticas. Las primeras reacciones venían 
de aquellos que parecían más cargados de tareas estereotipadas 
y paradójicamente fueron ellos los más resistentes. Resistentes 
a la responsabilidad de tomar contacto con el sufrimiento y las 
necesidades de dependencia en estos casos, las fantasías que estos 
afectos provocan en cada uno. La carga psíquica de estos afectos, 
que provoca en muchos casos el rechazo más o menos explícito, 
requiere un trabajo de elaboración, metabolismo y grupalización 
constante y activo. No es un trabajo que podamos hacer de una vez 
y para siempre; cada caso nuevo, cada momento pueden significar 
afectación y reacciones que es necesario integrar conscientemente.
En nuestro caso también la implementación de estas concepciones 
es un proceso continuo que nos toma un cierto tiempo, todo el 
tiempo. Porque ha sido integrado como una tarea, es parte del 
trabajo analizar e interpretar la actividad, su sentido y su carga 
o afectación en el terapeuta. Siendo un colectivo y considerando 
que estas experiencias no tienen correlatos en nuestra realidad, 
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fue también un largo proceso irnos proponiendo crear y por sobre 
todo respetar nuestra experiencia, integrando sistemáticamente la 
experiencia que vamos teniendo en los espacios con los consultantes, 
sus equipos médicos, sus familias, los equipos locales de salud y 
el equipo mismo de trabajo en la comunidad. Es esta atención e 
inclusión de aspectos sensibles lo que vimos reflejado en la lectura 
y las estadías de formación en Francia.

Actualmente, nuestra grilla interviene, regula periódicamente 
espacios y tiempos, en constante revisión. Nos permite interpretar 
mejor las cargas que el equipo puede trabajar. Nos es útil 
integrar en ella asuntos de administración y secretaria, los 
grupos, las primeras entrevistas, las impresiones de las duplas 
terapéuticas; además de considerar a los practicantes y pasantes, 
visualizar las recursos y referentes en los espacios cotidianos, los 
acompañamientos terapéuticos, las coordinaciones con los equipos 
sanitarios y/o sociales en el territorio. Esta lectura da mayor 
continuidad en las diferentes reuniones  que se van integrando 
en el tiempo a los diferentes procesos terapéuticos. Una reunión 
organiza la carga semanal, la transforma en trabajo concreto y 
establece responsables.

Finalmente nos parece importante comentar la importancia de 
permanecer atentos a fenómenos de separación en los grupos que 
tienden a impedir el diálogo y la comprensión de experiencias. 
La colectividad implica esfuerzos de confianza y respeto en las 
capacidades de cada uno de los miembros del colectivo.

La grilla, entonces, que podría entenderse únicamente como 
una herramienta práctica, metodológica incluso, representa 
para nuestro equipo una manera de traducir en el quehacer 
cotidiano la necesidad de organizar un pensamiento que muchas 
veces se oscurece o debilita frente a las exigencias cotidianas. 
Un pensamiento que retoma la condición material del mismo, 
podríamos decir, ahí donde las exigencias de la locura – la de 
nuestros “pacientes”, incluso la de nosotras mismas- puede tomar 
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lugar para poder transformarse. En comunidad, en el trabajo 
cotidiano con nuestras dificultades, pero también con nuestros 
logros.
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“ L I B E RTA D  D E  C I R C U L A C I Ó N ” Y  “ E S PA C I O  D E L  D E C I R ”1

D E S E O  Y  T R A N S F E R E N C I A  E N  LO S  “ PA R L É T R E ”  

Es una cuestión muy antigua por supuesto, que se remonta a unas 
decenas de años. Que está en relación con una práctica de la vida 
cotidiana junto a personas de todo tipo, de la cual la mayor parte 
son psicóticos. Entonces, a priori, una suerte de decisión es pensar 
que en todas las personas, como en cada uno — aquellos que Lacan 
llama “parlêtres” — hay deseo. No solamente el deseo del que 
hablan desde hace una decena de años, lo que yo llamo el deseo de 
pacotilla de los nuevos filósofos, sino el deseo inconsciente en el 
sentido de Freud, articulado nuevamente de forma extraordinaria 
por Lacan. Hay deseo incluso en las personas supuestas como las 
más retrasadas, incluso en aquellas que tienen un CI de 30, los 
idiotas, los cretinos. Hay deseo y es esto lo que cuenta: podemos 
decir que es una opción ética. Entonces, si hay deseo, existe una 
dimensión psicoanalítica en el sentido de Freud, por mínima que 
ésta sea. Esto no quiere decir que intentaremos curas — de todas 
modos hay tantas formas de curas típicas —  pero hay una dimensión 
de reflexión que debe considerar el deseo inconsciente. Si tomamos 
en cuenta el deseo inconsciente, articulamos también ese concepto 
fundamental, retomado por Lacan, el concepto de transferencia: 
“hay transferencia”. Sabemos bien lo que esto significa, el decir, 
incluso a nivel de las palabras “hay transferencia”. La transferencia, 
etimológicamente, corresponde a lo que Freud llamaba — pero es 
la misma palabra — “Uberträgung”,  o incluso el nombre que portan 
los autobuses en Atenas, las “metáforas”, es decir, portadores y 
transportadores. 

1 Extracto de una conferencia pronunciada en la jornada de estudios “Espaces” 
de la Association de Recherche clinique du premier secteur (A) de psychiatrie 
d’Indre et Loire. Tours, 16 de mayo de 1998. Publicado en http://www.cemea.
asso.fr/spip.php?article2944	
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Ahora bien, existe transferencia, y esto es así desde los orígenes, 
incluso antes que Freud llegara a conceptualizar de manera 
muy precisa la palabra “transferencia”. La transferencia estaba 
en relación con una suerte de movimiento, de desplazamiento, 
incluso de investidura sobre el cuerpo. Enseguida esto tomó 
otras dimensiones. Entonces hay movimiento: cuando decimos 
transferencia decimos movimiento, decimos deseo inconsciente. 
Resulta paradójico querer, no solamente tratar, sino en fin volver 
la vida un poco menos miserable a ciertas personas, sin tener en 
consideración que son “parlêtres”, es decir, que no son animales. No 
quiero hablar mal de los animales, yo los aprecio mucho, de cuatro 
patas, los gatos, los perros... pero no hay palabra en ellos. Cuando 
un gato me hable yo diré que existe tal vez transferencia, pero de 
otro modo no la hay, se trata completamente de otra “dignidad”.

T R A N S F E R E N C I A  D I S O C I A D A  Y  C O N ST E L A C I O N E S 

La acción sobre la vida cotidiana y su consideración debe tener en 
cuenta esto. Pero ¿por qué este prejuicio de la vida cotidiana? ¿Es 
acaso un prejuicio de no sé qué perversión doméstica? ¿Cuándo “nos 
hacemos cargo” de alguien? (¿por qué no? ¿cuándo tenemos una 
función “portadora”?). Cuando tomamos a cargo un psicótico o un 
esquizofrénico, aun si lo tratamos con técnicas más precisas como las 
de, por ejemplo, Gisela Pankow y muchas otras, si lo vemos una vez, 
dos veces, incluso tres veces por semana, una media hora cada vez, 
saco la cuenta: en una semana, hay siete días. Siete días menos media 
hora, menos una hora, ¡queda no poco tiempo de todas formas! 

Ahora bien, de la cualidad de estas personas, nos damos cuenta 
que aquello que he llamado “la transferencia disociada”, una 
hipótesis, quiere decir que existe una transferencia dispersa que 
puede manifestarse no únicamente sobre el terapeuta que lo ve 
una vez por semana, pero que va a manifestarse toda la semana, 
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entre sesiones como decimos. De otra parte, es algo completamente 
banal, incluso fuera del tratamiento: sabemos que para alguien que 
está en análisis, no todo ocurre dentro de las sesiones. A menudo, 
la interpretación se realiza justamente en la inter-sesión, en la 
esquina de una calle. Algo puede ser desencadenado por la sesión, 
pero la interpretación a veces no está en absoluto al mismo nivel 
de la consulta del analista, ésta se hace tal vez en el tren, vamos a 
tener un encuentro, vamos a encontrar un texto extraordinario... 
Pero todo esto está tomado en el proceso analítico, puntualmente 
casi entretenido.

Del mismo modo, en el psicótico — ¡y esto es aún mucho peor! 
— no todo será dicho dentro de la sesión, sino ¡lejos de ahí! Es 
simplemente para intentar desencadenar algo. Para poder seguir 
verdaderamente un esquizofrénico en un proceso analítico (lo que 
es de todas formas raro) se requiere — por necesidad “estructural” 
- al menos una persona, un analista que esté en una posición 
particular y que pueda asumir lo que yo he llamado, sin entrar en 
detalles, “la función -1”. Es decir, fuera del campo, no solamente 
práctico sino fuera del campo lógico de la vida cotidiana. Esto no 
quiere decir que no deba estar en la vida cotidiana, ¡es otro asunto! 
Luego se requiere una decena de personas, lugares, etc... Porque 
nos damos cuenta que hay investiduras, que Tosquelles llamaba 
“multi-referenciales”, es decir, multi-investiduras, las más parciales 
investiduras. Vemos, a veces, que aquello que se juega tiene una 
importancia enorme para ciertas personas: cosas que ni siquiera 
conocemos, inesperadas, al pie de un árbol por ejemplo. Recuerdo 
que para un esquizofrénico lo que contaba trataba de un asno que 
había en la pradera. Le daba de beber al asno, y eso era lo único 
que reconstruía el mundo para esa persona. Si suprimimos el asno, 
diciendo que no es muy elegante como analista, ¡no habremos 
comprendido nada! Lo que cuenta es el conjunto. 

No vamos a entrar en detalles, pero hay ahí todo un medio 
que puede funcionar, un medio social, micro-social, con un 
conjunto de gente de todas las naturalezas, lo que llamamos las 
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“constelaciones”. ¿Qué es lo que cuenta en la vida cotidiana? Puede 
ser tanto el compañero como el médico, un cocinero, un jardinero, 
un enfermero. Ahí, no hay “estatus”, nos tiene completamente sin 
cuidado, son simplemente afinidades. Esta personaí,  quiera o 
no, se ha vuelto responsable, portadora de investiduras parciales 
que él mismos ignora. Pero si queremos completar una suerte de 
metabolismo del tratamiento, debemos reconocer a esta persona 
y trabajar con ella. Entonces vemos que existen modificaciones 
extraordinarias del comportamiento, pero no simplemente del 
comportamiento, sino de la estructura de la persona que ha sido 
tomada a cargo por un colectivo. Aquí yo no hago más que relatar 
aquello que ya decía, hace más de cuarenta años, Racamier2, cuando 
hacía referencia a la Clínica de Chestnut Lodge3, con experiencias 
que habría que retomar.

E M E R G E N C I A 

¿Por qué hago referencia a esto? Es para decir que, a fin de cuentas, 
para que pueda haber multi-investiduras hacen falta también 
múltiples puntos de “referenciabilidad”. Esto requiere, más que  
un espacio, más que la posibilidad de acceder a tal o cual punto 
(¡no es un juego de pistas!) también circular, caminar, descubrir, 
encontrar espacios o personas diferentes. Por el contrario, en 
ciertas ocasiones he visto gente que llega a La Borde en ambulancia, 
atadas, amarradas a las camillas, que venían de establecimientos 
que no mencionaré. Por supuesto, podemos jugar a San Vicente 
de Paul: “Vamos, milagro, deshago las amarras, y funciona”. ¡Es 
verdad que eso ha funcionado! Koechlin hizo lo mismo en un 
hospital, en Montreal, donde había salas enteras con personas 

2 Paul-Claude Racamier, psiquiatra y psicoanalista francés.	

3 Ubicada en Rockville, Maryland, E.E.U.U.	
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atadas. Está bien, pero ¿qué hacemos una vez que están desatados? 
¿Los ponemos de pie? El año pasado llegó una persona que hacía 
24 años que estaba en un hospital, ya no sabía como mantenerse 
de pie. E incluso ahora se tiende en el suelo, pero todo el mundo 
se ha acostumbrado, a todo el mundo le da lo mismo: él se tiende 
en cualquier parte y seguimos hablándole, él no dice nada, no 
importa. No tiene perturbaciones neurológicas pero ya no sabe 
hablar, ni mantenerse en pie. Esto es muy complejo, ¿cómo acoger 
a esta persona?. Al cabo de un año, todo el mundo lo conoce, él ha 
investido muchas cosas. Pienso en él porque antes de ayer, estaba 
con su hermano y entonces - somos un poco brutos en esos casos — 
decimos: “¿Cómo está?”... En fin, ¡no sabemos muy bien qué decir! 
Él estaba contento de estar ahí, con su hermano, pero no quería 
sentarse, ¡por una vez se mantenía de pie! Al final, con sonrisas, 
me hizo (como siempre) un signo de la cruz, como si yo fuera el 
pequeño Jesús, y ahí, sacó su paquete de cigarrillos Gauloises, 
sacó un cigarro, tomó el suyo, tomó nuevamente su paquete de 
cigarrillos, sacó otro y me lo ofreció. ¡Afortunadamente yo no 
estoy por la ley Evin! Yo tomo un mechero y enciendo mi cigarro. Y 
ahí, una sonrisa, pero ¡extraordinaria! Y esa sonrisa vale la pena. 
A veces hacen falta años para una sonrisa, pero ahí, en algunos 
instantes ya estaba, había una sonrisa. Es infinitamente más 
importante tener una sonrisa que tener una especie de tipo que 
recita su tabla del Edipo o que habla de su abuela. Una sonrisa, 
y ¿qué había detrás de esa sonrisa? Detrás de esa sonrisa había 
ciertamente lo que podemos llamar una emergencia.

¿Cuál es la meta del psicoanálisis? Por supuesto es una moda que 
cuesta caro, pero a fin de cuentas, ¿a qué nos conduce? A veces no 
conduce a gran cosa, hay que decirlo. Pero cuando se logra, ¿cuál 
es su finalidad? No la finalidad como una meta, con un cordel y 
una zanahoria, sino la finalidad en el sentido de mi amigo Jean 
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Gagnepain, que habla de la “teleótica”4. La teleótica, es un vector 
de dirección. Esto no quiere decir que vamos a alcanzar la meta, 
pero por ahí va. Ahora bien, la teleótica, me parece que cuando 
alguien está en apuros — o incluso, si no lo sabemos, que es a 
menudo peor — eso debe conducir a la conjunción de algo, y a 
una emergencia. Y ahí retomo las distinciones de Lacan y sobre 
todo de Levinas: la distinción entre el decir (dire) y el dicho (dit). 
Para ir rápido: si no hubiera decir, no habría dicho. El decir es 
una fábrica, es algo del inconsciente, no es muy lejano a lo que 
Lacan llamó, de manera magistral, “lalengua”... El decir es tal vez 
lo más importante, para tener la posibilidad de reagruparse, de 
delimitarse. En la esquizofrenia o en la psicosis grave hay una 
suerte de dispersión del decir.

El decir no está lejos del deseo inconsciente. Incluso Levinas – que 
no tenía una noción clara del inconsciente, pero por otro lado era  
de todas formas un genio — en un libro magnífico: “Distinto a ser 
o ser más allá de la esencia”, hace la aproximación entre el decir y 
el deseo, todo ello tomado en un espacio “an — árquico”, según el 
término que emplea. Entonces, ¿cuál es la meta de todo proceso 
analítico, en el sentido teleótico? Con ese esquizofrénico que ya 
no sabe mantenerse de pie pero que me ofrece un cigarrillo, que 
no pronuncia palabra y que yo ni siquiera veo en forma regular. Él 
es visto por otros, pero yo debo contar para él, simbólicamente yo 
soy tal vez Dios, ¡no sé!... No es una sobrecarga, en todo caso. Es lo 
que él ha sentido, que eso no me sobrecargaba, es por ello quizás 
que tuve el derecho a un cigarrillo. Pero lo que está en cuestión ahí 
es la emergencia de algo. ¿De qué? Pienso que existe una noción 
que podría servirnos ahí, pero no es en diez minutos que podemos 
enunciarla, es una vez más una noción de Lacan. 

Lacan, desde mi punto de vista, es una veta extraordinaria. A 
menudo digo que no hay nada más simple que Lacan porque hay 

4 En francés téléotique
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que registrar, podemos sacar muchas cosas y nunca es lo mismo 
cuando lo releemos; hay que leer diez, quince veces las mismas cosas. 
Y en una semana, “De un discurso que no fuera semblante”5, desde 
las primeras páginas dice cosas extraordinarias: “El discurso del 
inconsciente es una emergencia. Es la emergencia de cierta función 
del significante”. 

Habría que revisar lo que dice, retomado particularmente en un 
texto muy difícil que se llama “El atolondradicho”6, que habla 
del semblante en tanto agente del discurso, es decir, agente de la 
estructura. Este discurso es justamente la puesta en movimiento del 
significante. Para aquellos que están pensando en ello, es: S1 S2 — el 
discurso del amo —y en el lugar de la producción, está “a”. Ahora, el 
semblante, es la primera posición de arriba, a la izquierda, es decir, lo 
que va a lanzar, ser el agente del discurso. El agente del discurso, ¡esto 
no quiere decir que nos vamos a poner a hablar como en la cámara 
de diputados! Incluso si no decimos nada, podemos estar en el decir, 
y el discurso está lanzado. Pero justamente en la esquizofrenia el 
agente del discurso está completamente hecho pedazos y el objeto 
del deseo mismo está disperso. Se trata de un proceso del que habría 
que hacer toda su arquitectura, toda su cartografía.

LÓ G I C A  D E  PA S A J E 

Cuando digo “libertad de circulación”, quiero decir que para que 
pueda existir libertad de circulación se requiere la existencia de un 
espacio y una circulación en el sentido concreto del término, poder 
caminar. Tener la libertad de caminar es tener a veces, también, la 

5 Lacan, J. Seminario 18: De un discurso que  no fuera semblante. Paidós, 2010.

6 Lacan, J. L’Etourdit,1972	
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libertad de quedarse en el lugar. Porque la circulación no se hace 
simplemente con los pies, puede estar también dentro de la cabeza: 
una circulación, la libertad de estar tranquilo. Yo cito a menudo a 
alguien importante, que me decía hace algunos años: “Pero ¿qué 
es lo que podemos hacer por ustedes?” Yo le respondí: “Dejarnos 
en paz”. Por supuesto no fue bien visto; sin embargo, es muy 
importante estar ahí, no solamente dentro de una espontaneidad 
en el sentido de la espontaneidad más decadente, sino en una 
estructura que permita que valga la pena ir de un punto a otro. 
Simplifico: ir de un punto a otro quiere decir que si tomamos dos 
puntos, A y B, es necesario que B no sea como A - si no, no vale la 
pena desplazarse y fatigarse. Ahora bien, si existe diferenciación, 
es decir, una especie de tabla de distintividad, en ese momento 
podemos ir de un punto a otro sabiendo que a cada punto al 
que llegaremos no será igual al primero. Es a fin de cuentas una 
estructura; la libertad de circulación exige que exista una tabla de 
distintividad. Podríamos decir de forma bien fantasiosa que es un 
poco con el Gran Otro, con diferencias, concatenaciones y cosas 
como esas. Vemos que es justamente trabajando estas diferencias 
que podemos cambiar los itinerarios o los caminos. Pero no se trata 
de decir a alguien: “ ¡Vamos, circule!”. Esta estructura debe darse. 
Se necesita entonces una estructura colectiva donde podamos 
cultivar el “con”, desconfiando de esta palabra. Yo intenté hacer una 
metapsicología del “con”: ¿dónde podríamos ubicarlo? Yo lo había 
ubicado entre la para-exitación y la represión originaria — en fin, 
¡esos son mis asuntos! — desconfiaba del mito del mit. Mit, en 
alemán, es el “con”. Pero lo importante es que haya posibilidades, 
por el hecho que hay otros que están ahí.

Sabemos que en las psicosis — pero desafortunadamente, no sólo 
en las psicosis — el otro no cuenta. Existe una suerte de confusión 
de sí mismo y el otro, pero no estamos aquí para intentar abrir 
eso a la fuerza por algún comportamentalismo... Estos limites que 
ni siquiera lo son, limites no limitados entre sí mismo y el otro. 
Estamos aquí para que esto pueda abrirse, bajo ciertas condiciones. 
Para que esto pueda hacerse, es necesario cambiar de lógica, no 
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quedarse encerrado en esta pseudo-cientificidad de fin de siglo. 
Es a la instalación de campos de concentración que conduce un 
positivismo lógico degenerado. Lo que cuenta para la relación con el 
otro, ciertamente no es llenar cuestionarios o hacer evaluaciones. A 
menudo digo que los cuestionarios han reemplazado las verdaderas 
preguntas. Lo que cuenta es a menudo un pequeño detalle... Esto 
yace en los detalles. Es una frase de la cábala: “Dios se encuentra en 
los detalles”. Pero no sólo Dios yace en los detalles, existen también 
investiduras que pueden cambiar la vida de alguien. Pero para que 
esto ocurra, ¿cómo hacer? La lógica de la que hablo, es compleja. Esta 
progresión exige la existencia del paso de un punto a otro, una lógica 
del pasaje. Respecto a esta lógica, remítanse a un gran especialista 
(que desafortunadamente se suicidó precisamente en el pasaje, 
perseguido por la SS), que se llama Walter Benjamin. Él estudió todos 
los pasajes que había citado Baudelaire, todos los pasajes de París, 
y de otras ciudades. Los pasajes, hay que considerarlo, es atravesar 
ciertos umbrales. Hablábamos hace un rato de Félix Guattari. La 
“transversalidad” de Félix es un poco la misma cosa. Para atravesar 
los pasajes, ¿qué lógica se necesita? En particular aquella que podemos 
retomar muy en detalle a partir del desciframiento, actualmente muy 
elaborados, de la lógica de Charles Sanders Pierce (tengo amigos en 
Perpignan que están muy especializados en Pierce).

Aquello que se descuida en la epistemología habitual, así como en 
Karl Popper y tantos otros, es que existe, además de las inferencias 
inductivas y deductivas, lo que Pierce llama “inferencias 
abductivas”. Ahora bien, ¿qué es lo que cuenta en la vida de todo 
el mundo? Son importantes, la deducción y la inducción, pero es 
necesario que antes exista la abducción. En Pierre y Marie Curie, por 
ejemplo, su descubrimiento del radio fue realizado por abducción: 
fue por azar que, abriendo un cajón, encontraron las placas con las 
impresiones. ¿Qué quiere decir esto? Ellos no metieron a propósito 
las placas sensibles al lado de no sé qué mineral. A partir de allí, 
hicieron una abducción: esa reacción no era un artefacto. Para 
simplificar, recientemente digo que la mejor manera de hablar de 
la abducción es la forma en que lo ha hecho Antonio Machado, 
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poeta español extraordinario: “Se hace camino al andar”. No hay 
trayectoria. Entonces, cuando me preguntan: “¿Cuál es su proyecto 
terapéutico?”, yo respondo: “Se hace camino al andar”. Porque si 
existe un proyecto, si existe una línea, una duración de la estadía, 
si hay cosas como esas, está todo arruinado, no habrá camino 
que se hará al andar; no estamos en las autopistas, en la vida 
cotidiana se trata de eso, del deseo: es justamente en el camino 
que se hace al andar, por la libertad, que puede haber, por azar, en 
un cruce o no, por azar, un encuentro. Un verdadero encuentro no 
es simplemente decir buenos días, buenas noches. Un verdadero 
encuentro es del mismo orden que una interpretación analítica, 
es decir, que cambia algo. Después de este encuentro, ya no será 
más como antes. Un verdadero encuentro es la “tyché”. Lacan, en 
“Los cuatro conceptos”,  en el capítulo “Automaton y tyché”, habla 
de la tyché: es el azar que toca alguna cosa que va a inscribirse, que 
hará surco en el Real, que no podremos borrar. Y después ya no 
será más lo mismo. Entonces, en un sistema colectivo como éste, 
con esquizofrénicos, puede haber verdaderos encuentros, pero no 
podemos programarlos. A menudo yo digo que hay que programar 
el azar, pero frecuentemente esto fue mal comprendido: hay que 
programar el hecho que pueda existir libertades de circulación que 
permitan que haya azar y constelación. Pero no diremos: “¡Esta 
tarde, tu encontrarás el azar!”. ¡Es ridículo!

S E R  E N  A LG U N A  PA RT E  Y  E L  A M B I E N T E

¡Eso es! Es una idea aproximada, pero habría que decir mucho más. 
Por ejemplo, aquello que he llamado “espacio del decir”, idea que 
me vino de una reflexión a partir del trabajo de Gisela Pankow, que 
conozco bien, y que desarrolla desde siempre la noción de “injertos 
de transferencia”. En las psicosis, aquello que llamo el narcisismo 
originario está completamente arruinado, con fisuras,  y a menudo 
en relación con los defectos de estructura del Gran Otro. Por 
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ejemplo, en Estructura Familiar y Psicosis, Gisela Pankow muestra 
bien las relaciones entre el cuerpo vivido y la estructura familiar 
institucional. A fin de cuentas, la familia es una institución, ¡y no 
demasiado divertida!

Pienso en un esquizofrénico particular, cuya característica era (lo 
que se encuentra en muchos esquizofrénicos) no estar en “ninguna 
parte”. (¿Dónde está? ¡En ninguna parte!). Salomon Resnick, que 
es un amigo, retoma el ejemplo clínico. Es solamente un pequeño 
aspecto del esquizofrénico que esta ahí. Él ha dejado otros 
pedazos en otra parte; tal vez haya que ir a buscar lo que quedó 
fuera de la oficina. Hay nueve décimos que están en otro lugar, 
¡es importante saberlo! Él no está en ninguna parte, entonces 
antes de poder tener un discurso concreto analítico (podemos 
decir histórico, o más bien “historial”, en el sentido de Heidegger, 
Geschichte, en el sentido de reanudación de una historia), es 
necesario que el esquizofrénico esté en alguna parte. Es sobre esto 
que insiste Pankow, y con razón: antes de temporizar alguna cosa, 
es necesario, no exactamente espacializar, pero si estar en alguna 
parte. Es necesario estar delimitado en su cuerpo; no ser, como en 
Magritte o Dalí, un cuerpo transparente a través del cual vemos 
las montañas, es necesario rehacer todo aquello. Y esto demanda 
un esfuerzo enorme, no solamente un esfuerzo de relación, sino 
también un esfuerzo colectivo.

Cuento a menudo la historia de un esquizofrénico de ninguna parte. 
No podía estar en ninguna parte, era hiperinteligente, inventaba 
cosas, había incluso inventado cosas para sacar beneficios de la 
Seguridad Social ¡Valía la pena! Había enviado eso a todas las 
embajadas del mundo. Pero él no estaba ni en su pieza, ni en una 
silla, ni en un comedor... En ¡ninguna parte! Afortunadamente, 
estaba sobre una bicicleta reparada, transportando una máquina 
de escribir y papeles. ¡Pero era trágico! A tal punto que a veces, 
cuando quería verlo (forzando un poco), al cabo de cinco minutos, 
me detenía, si no se hubiera desmayado en la oficina, totalmente 
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sudado. Entones, para poder hablarle (lo veía a diez metros, de otro 
modo él no lo soportaba) una vez le escribí por correo. Recibió mi 
carta diciéndole que quería verlo tal día, a tal hora. Él estaba allí, 
en La Borde, pero eso no interesa, había recibido mi carta. Pero un 
día pudimos modificar lo que llamamos en La Borde la planta baja. 
Es toda una historia, la planta baja del castillo, era un lugar de 
paso, de vida, pero a menudo mal mantenido, sobre todo los post- 
68, que no comprendían nada. Pero una vez que eso se limpió un 
poco, volvió a estar vivo. Al cabo de un año, me dijeron: “Sabes, un 
tal, el esquizofrénico de ninguna parte vino esta tarde a las ocho a 
sentarse en el sillón de la pequeña sala, abrió un periódico, estaba 
tranquilo, se quedo hasta las diez”. ¡Oh la la! Esto puede parecer 
idiota, faltaron años de guerrilla con las bandas de los supuestos 
“cuidadores”, ¡un trabajo gigantesco para llegar a ese punto! Incluso 
si se quedó ahí solo dos horas, ¡qué logro! Es como la sonrisa de hace 
un rato. Al día siguiente alguien me dijo (otro, que no estaba para 
nada esquizofrénico, pero un enfermo que estaba ahí desde hacía 
tiempo): “Es curioso, ayer, a las diez, yo estaba cerca de la pequeña 
sala, me senté, tejí, y me dije que hacía años que no me había sentido 
tan bien”. No fue por azar. Había algo en el ambiente, a nivel de 
lo que llamo “complacencia” (Es la ciencia de los gatos: cerrar los 
párpados). Había una “complacencia” que había cambiado, había 
otro aire, todo un otro ambiente.

Y es con ese ambiente que tratamos a las personas. No es haciendo 
discursos, haciéndose el listo, el interesante, diciendo: “¡Yo soy el 
profesor tal o cual!”. Eso me hace reír, ¡todo eso es una payasada! Es 
mucho más con el ambiente, pero ello requiere un trabajo enorme. Y 
puede entonces crearse el espacio del decir. El espacio del decir no es 
algo que encargamos así como así : “¡Yo voy a hacerles un espacio del 
decir!”; es algo que llega allí, como un efecto de sentido o un efecto 
de emergencia. Podemos pensar entonces que existe el “semblante” 
ahí, la emergencia de algo en relación con el orden del decir, de un 
decir que no se dice. Es la misma distinción que frecuentemente 
hacemos entre la lengua y el lenguaje: la lengua se habla, en cambio 
el lenguaje es una estructura infinitamente compleja. Podemos 
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tener acceso a uno u otro, pero sobre todo por los intersticios, 
es decir, por los entredichos, a través de algo que justamente los 
va a “conjugar”, y que está entre las palabras. Lacan decía: “Entre 
las palabras y entrelineas”. El sentido está entrelineas. Sabemos 
que el contexto (refiéranse a Roland Barthes, Hjemslev y otros), el 
contexto, es justamente aquello que da lo connotativo, el sentido. 
Lacan decía también: “Entre líneas, ¿qué hay? Es el enigma”. Tiene 
absolutamente razón. Y si no tenemos acceso, incluso sin saberlo, 
a aquello que es el enigma, estamos completamente desorientados. 
Ahora bien, si queremos tener respeto, un poco de ética hacía 
el prójimo, es decir, de su deseo inconsciente inaccesible, que 
justamente no podemos forzar, que debemos simplemente hacer 
emerger, se trata de considerar al otro en su enigma mismo, y 
sobre todo no pretender suprimir este enigma ... No estamos en la 
glasnost, no estamos en la transparencia. Lo que yo llamo respeto 
por el otro, es la opacidad del otro. 

Esto no quiere decir que nos dará igual, por el contrario. Es ahí que 
hay que introducir los ejercicios de lo próximo y lo distante, que 
debemos verdaderamente trabajar la dialéctica para estar justamente 
lo más próximo del otro, pero ¡sin jugar al toqueteo!

Estar lo más cerca del otro es justamente aceptar la lejanía del otro, 
en su opacidad. Y es esta dimensión de enigma, de la cual habla bien 
Lacan, la que está en cuestión cuando se trata del deseo. El deseo 
permanece enigmático e inaccesible, pero sin embargo, es a fin de 
cuentas lo que hace el valor, casi el alma de alguien. Ese es nuestro 
problema. Ahora bien, ¿cómo poder tratar todo esto? No se trata de 
decir: “Yo soy un gran psicoanalista y me ocupo de las psicosis”. Si el 
tipo insiste demasiado, más vale decirle: “Es un delirio megalómano 
lo que tú tienes mi pobre muchacho, ¡es incurable!” ¿Por quién te 
tomas? Esa omnipotencia, por tu palabra, por tu presencia, ¿vas a 
sanar el mundo? ¡Divertido! Un poco de modestia, sin la cual caemos 
en la megalomanía, analítica u otra.



62

VIDA COTIDIANA

L A  K Í N E S I S  D E L  LO G O S 

Es eso lo que quería decir en pocas palabras. ¡Esto requiere por 
supuesto un mayor desarrollo! Pero a fin de cuentas (y termino aquí 
para que tengamos tiempo par discutir) lo que está en cuestión en 
todo esto, si quisiéramos decir las cosas de modo más tradicional, 
es que trabajamos (un poco como decía Heráclito, mucho antes que 
Platón) a nivel del logos. Y el logos no es simplemente hablar. El logos, 
es la puesta en relación, es la medida, las proporciones, pero es al 
mismo tiempo la reagrupación, la reunión de algo. Es por ello que 
pienso que Lacan tenía razón de haber traducido, en el primer número 
de la Revista de Psicoanálisis de la Sociedad Francesa de la época, en 
1955, el texto de Heidegger, sobre Heráclito y el logos. No es por azar. 
A menudo yo agrego que lo que está en cuestión es el movimiento 
mismo, ya que no hay logos sin movimiento, es lo que yo llamo la 
“kinesis” del logos”. Ahora bien, estamos al nivel de la kinesis del 
logos. Si no caminamos, si no nos activamos, en el sentido de los 
métodos activos, no estamos al nivel de la kinesis del logo. No estamos 
al nivel de la reunión y entonces estaremos aun más lejos de todos los 
trastornos de la disociación esquizofrénica, que son inaccesibles. 

Actualmente vemos florecer -si podemos decir “florecer” — una 
especie de campos pero bajo otro nombre; es decir, establecimientos 
sub-medicalizados, sin actividades serias, donde ya no sanamos 
a la gente... No crean tampoco que yo haga una distinción entre 
psiquiatría y psicoanálisis. Porque el psicoanálisis hay que hacerlo e 
inventarlo permanentemente, y la psiquiatría tendría aun también 
mucho camino por recorrer, en lugar de ser destruida como se 
perfila actualmente. Eso es más  o menos lo que yo quería decir, 
en asociaciones diríamos “libres”, más o menos, caminando en el 
camino que se hace al andar, de libertad y espacios del decir.



                                               A S O C I A C I Ó N  C U LT U R A L 
                                               D E  S A U M E RY 
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Especies de espacios... la habitación, abrimos la puerta: libros en el 
suelo, papeles y cartas dispersas, pedacitos de cosas, construcciones 
barrocas, ropas mezcladas, la cama devastada… ¿Teatro del 
absurdo? No, solamente escenificación de la devastación psíquica 
de un paciente esquizofrénico en el lugar que ocupa. 

Es evidente que se requiere trabajar antropológicamente el 
lugar, buscarle sentido a este desorden y prever un método para 
reintroducir una lógica. Aquélla que, tranquilizando, vuelve a 
pegar los pedazos del cuerpo disociado.  

Para hacerlo, debemos mantener varios niveles simultáneamente: 
psíquico, espacial, temporal (una verdadera novela: unidad de 
tiempo y de acción), pero también una estrategia institucional, la 
de ir separando las funciones para trabajar de modo concertado.
En Saumery, nos imaginamos la aplicación  de una lógica, de un 
dispositivo de cuidados en estrella, conectando los distintos 
actores “cuidadores” de la clínica. Es el T.R.E.M.A. ¿Qué cuerpos, 
qué cuidados?

T.R.E.M.A: baño (Toilette), despertar (Réveil), efectos personales 
(Effets), aseo (Menaje), acompañamiento (Accompagnement): 
letanía cotidiana, temática del tomar a cargo, aquélla de la acogida 
permanente, el día a día del paciente psicótico.

Canción infantil, TREMA es puntuación en la sintaxis hospitalaria, 
cuyo anagrama puede leerse TRAMA, en el sentido imaginario de 

1 Cavaillez, P; Ceccon, P; Fontaine, A; Gadesaude, E; Godard, F; Mesnard, C; 
Rousselet, M-C; Tome, L. “Ponctuation des corps à Saumery”.  Revue Pratiques 
En Santé Mentale. 1999, vol. 45, no 4 (46 p.) pp. 34-38. Fédération d’Aide à la 
Santé Mentale, Paris, FRANCE.	
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un tejido o de un perpetuo zurcido para la reconstrucción diaria 
del cuerpo desarticulado. 
  
TREMA, lógica doméstica en el sentido noble (domus/casa) cuya 
relación hospital/hospitalidad nos lleva a una vigilancia extrema 
frente a los pacientes de larga estadía. Aquellos que habitan 
e invisten los lugares a menudo de manera delirante. Y a los 
terapeutas, que descifran el singular mensaje entregado por el caos 
de la habitación. 

HISTORIA DEL CUERPO SOCIAL EN SAUMERY 

Es necesario repetir el largo curso de Saumery. Evocar los mitos 
y convocar  los fantasmas. Distintos personajes, perdidos en la 
lejanía, llevan a la ensoñación: Radulphus de Saumery mencionado 
en 1200, Oudin Malmouche que posee el castillo en 1284 y muchos 
otros... Jacqueline Salviati, la hermana de la Casandra de Ronsard, 
viuda heredera de Saumery en 1578.

En el siglo XVII y XVIII, los Johannes de la Carre, dueños de 
Saumery, adquieren la responsabilidad que los hizo gobernadores 
de Chambord y efectúan importantes trabajos que conducen a la 
configuración actual del castillo.

En esa época, 

“Saumery era el nido de Chambord... Cuando toda la corte venia a 
Chambord, en el invierno se congelaban,  y en verano estaba lleno 
de mosquitos. Chambord no estaba calefaccionado, había agua 
por todas partes; entonces iban a refugiarse a Saumery...” 2

2 Oury, J; Il, donc. Union Générale d’Éditions, 1978.	
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Mucho más tarde, en 1938, después de múltiples peripecias, el 
castillo de Saumery es arrendado por la SARL “Clínica Médica del 
Centro” y se convierte en una clínica psiquiátrica. Fundada por 
el Doctor Olivier, médico jefe del hospital psiquiátrico de Blois, 
Saumery acoge entonces a algunos enfermos privilegiados. En 
1942, bajo la presión de los alemanes, este hospital se disolverá 
completamente, y los enfermos serán expulsados o deportados.

Luego, durante una decena de años, no quedarán en Loir-et-cher3, 
para una población de 250.000 habitantes, más que las 12 camas de 
Saumery. Cuando Jean Oury llega a Saumery en 1949, la situación es  
completamente paupérrima.  A pesar de la precariedad y la soledad, 
Oury es el único psiquiatra del departamento, él va a desarrollar 
la actividad de la clínica y constituir un equipo que lo seguirá, más 
tarde en 1953, cuando parta a fundar la clínica de La Borde.

Saumery, verdadero “campo de base”,  cuenta entonces con 40 
camas, el equipo está formado por “una quincena de enfermeras o 
damas de servicio”. Para aquellos que idealizarían  una edad de oro, 
correspondiente a este período, Oury los desengaña añadiendo: 
“... En Saumery, no había psicoterapia institucional... Al principio, 
en 1950, yo dije:” podríamos hacer pequeñas reuniones para hablar 
un poco de psicoterapia, etc... al cabo de 8 días renuncié a esto. 
Con la dueña de casa eso se degradaba en conversación de salón 
de té”4.

¿Qué hacían y qué hacen estas últimas, que preferimos llamar 
“dama de servicio” (ama de llaves), término que les confiere un 
toque anticuado? Estas damas de antaño se ocupan del aseo, 
del servicio de mesa y lavado de loza. Es a partir de este cuerpo 
social, discretamente anacrónico y de los intentos para hacerlo 

3 Región de Francia	
4 Oury, J; Il, donc. Union Générale d’Éditions, 1978.	
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evolucionar, que el TREMA se pensó, en filiación directa con la 
psicoterapia institucional.

Todo seguirá prácticamente igual hasta 1980, cuando un incendio 
causado por una paciente provoca 6 víctimas e implica numerosos 
daños y el cierre del establecimiento por 6 meses. El equipo existente 
aprovechará esta catástrofe para instalar un grupo de cuidadores 
y un equipo médico, realizaban sus prácticas en las 3 clínicas de 
Loir-et-Cher que participan de la psicoterapia institucional: La 
Borde, la Chesnaire y Freschines. Durante este cierre, numerosas 
reuniones van a realizarse en el comedor, lugar relativamente a 
salvo del incendio, para causar una ruptura epistemológica e ir 
llevando la organización del trabajo hacia un funcionamiento de 
tipo psicoterapia institucional.

Cuesta imaginar la situación que reinaba en Saumery antes de este 
cierre: un equipo de enfermeras durante la mañana y otras durante 
la tarde, rivales y sin ningún horario en común, ausencia total de 
reuniones, salas antiguas y mal mantenidas, un grupo de pacientes 
conformados esencialmente por ancianos, etc.

A pesar del peso del pasado, a partir de 1980 muchas cosas van a 
cambiar: horarios más variables, turnos (en particular la noche), se 
crean diversas comisiones (planificación, pasantías, contrataciones, 
admisiones, etc.), multiplicación de las reuniones, creación de 
talleres y actividades exteriores cada vez más numerosas. El 
perfil clínico de los pensionistas rejuvenece, los enfermeros y los 
“cuidadores” se convierten en “monitores” polivalentes.

Fundado en 1975, el club terapeútico (el S.A.C.E.S: sociedad de 
animación cultural y ayuda mutua de Saumery) es reactivado 
totalmente para coordinar la vida social de la clínica y hacer 
participar a una cincuentena de pensionistas. 
Las distintas funciones se separan: no es raro ver a un maestro de 
mantenimiento  participar en una cura de sueño o en entrevistas 
psicoterapéuticas, a una secretaria realizando la actividad de 
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teatro o monitores cocinando.

Sin embargo, un cuerpo social permanece relativamente 
marginalizado: “las damas de servicio”. Aunque desde hace 
algunos años participan cada vez más en las reuniones, pareciera 
que existencias especialmente vivas y surgiendo de todas partes 
impiden a esta categoría del personal implicarse más en el proceso 
de cuidado. Y no es una de las menores ventajas de la función 
TREMA,  creada a principios de ’98, querer abordar entre otras 
cosas este asunto, que podríamos llamar político. Ya que se 
trata efectivamente, en paralelo a tomar a cargo el cuerpo de los 
pacientes, intentar suprimir una segregación perjudicial para el 
conjunto del dispositivo de cuidado. En este sentido, el TREMA se 
inscribe en un proceso de aculturación más amplio, actualmente 
sostenido por una asociación cultural del personal.

EL TREMA 

La instauración del dispositivo TREMA, tipo específico e individual 
de tomar a cargo, va dirigida a todos los pacientes que tienen 
dificultades para ocuparse de ellos mismos. La función TREMA 
es reciente en Saumery, pero lo que contiene ha sido siempre 
una tarea  importante en los cuidadores. Lo que caracteriza esta 
función es que está institucionalizada, tiene un nombre, un 
cuaderno, una reunión semanal que reúne monitores, personal de 
servicio, un médico, lo que sirve para determinar qué pacientes 
y qué habitaciones serán tomadas por el TREMA en las semanas 
venideras.  Esta función se inscribe sobre la grilla (la planificación 
diaria de los monitores); en resumen, será parte de ahí en adelante 
de los muros.
Una vez por semana entonces, el equipo de cuidados se reúne para 
establecer el programa de la semana. Los criterios se basan en las 
dificultades que los pacientes encuentran para realizar su propio 
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aseo, para organizar el espacio de su habitación, para mantener 
su ropa o simplemente investir los lugares de la clínica. Algunas 
personas necesitan una presencia permanente y diaria para 
realizar las cosas más banales de la vida. Es función del equipo 
establecer la frecuencia del TREMA, de manera que los pacientes 
no lo vivan de manera intrusiva. El tomar a cargo individualmente 
es la ocasión de una relación privilegiada con el paciente, que 
aprovecha este cuidado para confiar sus dificultades; el cuidador 
utiliza este momento para orientarlo, ayudarlo a participar en 
distintos talleres u organizar el empleo de su tiempo.

L A  M A Ñ A N A  D E  T R E M A  D E  U N A  M O N I TO R A

Voy a contarles una mañana de TREMA, un día donde  “yo fui 
grillada” en él, como decimos en Saumery. Cada uno de mis colegas 
podría contar otra experiencia, inevitablemente diferente a la mía. 
Cuando, sobre la grilla, veo mi nombre en frente de “TREMA”, me 
dirijo al cuaderno sobre el cual se inscriben los pacientes para ese 
día. A continuación, aviso a los pensionistas concernidos, así como 
a la “ama de llaves”, que intervienen ese día. A menudo, considerados 
por los pacientes como más disponibles y más próximos a sus 
preocupaciones cotidianas que los cuidadores, el personal de 
servicio facilita la aproximación y permite frecuentemente que un 
paciente refractario a los cuidados acepte el TREMA.

Después de despertarse viene el baño, pero a veces nos damos 
cuenta de la poca ropa limpia que hay. Entonces, nos vemos 
obligados a acompañar inmediatamente al paciente a la lavandería 
o de ordenar con él su armario a fin de encontrar lo que necesita 
para lavarse y cambiarse.
Según la autonomía del paciente, su patología y su deseo lo 
acompañamos o no en el cuarto de baño. Cuando esto se hace, 
nuestro grado de acción varía de la simple presencia, al enjabonado, 



71

PUNTUACIÓN DE LOS CUERPOS EN SAUMERY

al acompañamiento total del baño (relleno de la bañera con ajuste 
de la temperatura, desnudamiento, instalación en la bañera, 
champú, enjabonado, enjuague, secado, vestirse, selección de las 
prendas de vestir, peinado, cambio de bolsillos de los objetos 
personales...)

Cuando el paciente tiene bastante ropa que lavar, lo acompañamos 
al taller lavadero para que ponga una máquina en marcha. A 
continuación, y durante todo el día, nos preocupamos de volver al 
taller regularmente con él para ayudarlo a poner a secar la ropa, 
más tarde doblarla y guardarla. 

Con el personal de servicio, hacemos participar al pensionista en el 
arreglo y la limpieza de su habitación. No para que la pieza quede 
“soplada”, sino para que el paciente salga de su apragmatismo o 
tome conciencia del interés por un medio ambiente limpio.

Realmente no hay una cronología ni una manera estandarizada de 
hacer un TREMA, el objetivo se mantiene pero la manera cambia 
sin cesar, en función de los participantes que están allí.

I N S C R I P C I Ó N  D E  L A  F U N C I Ó N  T R E M A :  C O LO M B O

A través de la historia de Colombo, queremos mostrar cómo el 
tomar a cargo el cuerpo de un paciente tiene importancia sobre su 
vida psíquica.

Colombo está hospitalizado en Saumery hace veinte años. Sufre de 
una psicosis esquizofrénica que comenzó por episodios de violencia 
y crisis clásticas espectaculares. Los episodios de violencia están 
vinculados a decepciones: a pesar de sus repetidas promesas, su 
madre no viene a verlo. La demanda de medicamentos es difícil de 
controlar.
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Colombo tiene dificultades en participar en las actividades 
socioterapeúticas de la clínica. Intenta el taller de equitación, pero 
lo abandona al final de algunos meses. Colombo se ensimisma cada 
vez más. Las crisis de violencia se esfuman, pero el contacto es cada 
vez más difícil; Colombo huye de los otros pacientes tanto como 
del equipo. La institución lo deja entonces “tranquilo”. Los raros 
vínculos posibles se establecen con Jacqueline, una monitora que 
se ocupa de su ropa y con quien acepta a veces ir a la ciudad a hacer 
compras, y con el director que lo lleva todos los meses al banco 
a cobrar su pensión. Va a pesar de todo a la recepción todas las 
mañanas a buscar su dinero diario necesario para sus cigarrillos. 
Por último, tres veces al año, me solicita el taller de peluquería.

Físicamente, Colombo se deja estar, se lava muy raramente, fuma 
mucho, quema sus dedos y sus prendas de vestir, pasa por períodos 
en los que engorda, seguidos por períodos de adelgazamiento. 
Come solo, detrás de la barra de la cafetería que le sirve de 
pantalla. Durante años, el registro del equipo en la ficha clínica 
sólo menciona consultas por problemas cardíacos (síncopes…). 
Colombo hace hablar su cuerpo para comunicarnos su “malestar 
interno”.

La negligencia total de Colombo alcanza tales proporciones que el 
director se niega a llevarlo en auto.

La dificultad que encontramos entonces consiste en saber cómo 
hacer para que Colombo permita ser tomado a cargo de manera 
más cercana.

Preocupada por su estado, Jacqueline hace intervenir “el espíritu 
de cuerpo” del equipo y pide a Yann, otro monitor, que la ayude 
para que Colombo tome un baño. Se nota aquí una re-emergencia 
de una trama “hípica” que la creíamos ya usada y desgastada. 
En efecto, Yann es también monitor del taller de equitación y se 
puede pensar que aunque aún no había llegado cuando Colombo 
frecuentaba ese taller, una transferencia alrededor del caballo y la 
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equitación se produjo. Yann tomó entonces el relevo de Jacqueline 
y acordó una cita semanal para el baño. Con la preocupación de 
asegurar la continudad de los cuidados le propongo a Yann de 
integrame al proceso ya emprendido y le pido “presentarme” el día 
de la equitación. Colombo acepta inmediatamente.

Fue en este período que se estableció la función TREMA. Durante 
las reuniones, los vínculos entre los distintos cuerpos de oficio 
se establecen progresivamente, y otras personas se acercan a 
Colombo, seguro de no ser abandonado.

Hoy es Colombo el que viene a preguntarnos: “¿quién me hace el 
TREMA?”, incluso parecía reivindicarlo. Por primera vez, desde 
hace mucho tiempo, bajo el impulso del personal de servicio, 
Colombo hasta acepta almorzar en la sala común. Es más receptivo 
del mundo exterior, puede sentarse ahora en la enfermería y pedir 
hacer compras en la ciudad.

C O N F U S I Ó N  D E  L A S  Z O N A S  C O R P O R A L E S  E  I D E N T I F I C A C I Ó N 
P R OY E C T I VA :  G I S È L E  Y  F OX

Gisèle está en fase maníaca. Como en otras ocasiones cuando su 
thymie aumenta, desencadena una extensa operación de limpieza 
interna: su cuerpo se llena con agua - hiperhidratación global. En 
paralelo a su llenado “hidro psíquica”, se constata que ella hidrata 
el “cuerpo” del castillo tapando las tuberías: todas las mañanas los 
baños y los W.C están inundados.

Como es muy discreta - ludismo maníaco o - llamamos al gasfiter. 
Es inútil, a pesar de algunas reparaciones anodinas, las fugas 
siguen. Al cabo de una semana de encuestas infructuosas realizadas 
por las damas del servicio, el fantasma que introduce pañales en 
los sanitarios continúa merodeando. Hay fuga por todas partes. 
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Otros pacientes deciden inscribir el problema en la tabla del día 
viernes de la asamblea general. Se hace una interpretación al 
grupo: el castillo tiene la misma estructura que un cuerpo: tubos 
internos, canalizaciones intestinas, uretrales, bañeras vegigas... Si 
su capacidad es sobrepasada, se desborda, como la angustia o la 
pena que surge cuando el aparato psíquico no puede contener más 
pensamientos inquietantes y debe proyectarlos exteriormente para 
aliviarse. Por otra parte, Gisèle se corta a veces la piel para hacer 
sacar el agua de su cuerpo.

Esta historia permite comprender de forma ejemplar la naturaleza 
de lo que está en juego a niveles terapéuticos frente a pacientes 
seriamente enfermos. Algunos conceptos deben retenerse:

-     Las situaciones que ponen en cuestión el cuerpo deben conectarse 
directamente a la vida pulsional y a las angustias arcaicas que las 
acompañan, cuando su construcción falla y se desmantela en un 
caos esquizofrénico. 

- Los problemas encontrados se refieren esencialmente a las 
relaciones entre el cuerpo biológico y el cuerpo psíquico: muy 
pronto, en la experiencia del bebé, los orificios corporales y sus 
secreciones constituyen zonas y elementos organizadores de la vida 
psíquica. Es a partir de las pruebas somáticas (interior/ exterior), 
(continente/contenido), (penetrante/penetrado), prontamente 
cargadas de emociones y afectos, que van a nacer las primeras 
distinciones y límites somatopsíquicos: entre sí y sí mismo, entre sí 
y el otro, y más tarde entre sí y el grupo.

-  Según esta perspectiva, las modalidades de comunicación con los 
pacientes psicóticos permanecen muy vinculados a las primeras 
experiencias identificatorias preverbales, que son fundamentales 
en la construcción del narcisismo primario: identificación 
adhesiva, identificación proyectiva, etc. 

-     En presencia de un paciente que sufre de psicosis, experimentamos 
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frecuentemente sus “proyecciones” y sus comportamientos como 
una manera de defenderse - de protegerse del contacto, ya que el 
contacto pareciera generar dolor - pero a menudo olvidamos verlo 
de otra manera: la proyección es también un intento por comunicar 
con los objetos de su mundo interno. En el caso de Gisèle, el cuerpo 
del castillo es su propio cuerpo, y el agua, su perseguidor interno.

-  Es preciso considerar la relación entre cuidador/cuidado como 
una relación padre/bebé. En efecto, el equipo es constantemente 
solicitado en su capacidad parental conteniente, para el registro 
materno: aliviar, reconfortar, animar, acompañar, sanar, alimentar, 
lavar.... y para el registro paterno: limitar, hacer respetar las 
normas de la vida diaria, multar, prescribir, prohibir, reconocer, 
encuadrar...

-  En el medio institucional, se pueden identificar tres niveles de 
conflictos vinculados al cuerpo: son a veces íntimos/privados 
y analizados en entrevista  psicoterapéutica, a veces íntimos/
semiprivados a escala de una habitación y abordados en reunión 
de habitación, a veces íntimos/públicos a escala del colectivo y 
hablados en asamblea general por todo el grupo.

Ocuparse del castillo, hacer la limpieza de una habitación, 
escuchar bien las necesidades corporales de un paciente, mantener 
los espacios, todo esto pertenece entonces a una preocupación 
maternal primordial. Se sabe que cuando una madre da de comer 
a su bebé o hace su aseo hace más que entregar calorías o secarlo.
Por su presencia, su mirada, su palabra, ella alimenta, clasifica, 
limpia, alivia las angustias de su niño. Aquél, poco a poco podrá 
un día desenvolverse completamente solo, después de haber puesto 
en sí una suerte de combinación compleja que se puede llamar 
“madre interna”, la que toda su vida continuará ocupándose de él.
Por distintas razones, la madre interna de nuestros pacientes 
psicóticos ha sido dañada gravemente. Son estos asuntos que la 
función TREMA intenta abordar.
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Fox está hospitalizado desde hace un año y medio. Nos fue 
derivado para “liberar” su toxicomanía de una estructura 
psicótica subyacente. Al final de algunos meses de observaciones 
constatamos que las dificultades de Fox corresponden a un cuadro 
de psicosis. La negligencia total prevalece: tiene dificultades 
para lavarse todos los días, su habitación está en desorden y es 
un síntoma muy molesto, el TREMA es una trifulca - oposición de 
su parte - , es necesario despertarlo varias veces, enojarse, vaciar 
su habitación, ver a su médico. De hecho, el equipo comienza a 
investirlo y lo que al principio no era más que un trabajo molesto 
- soportar el olor de los pies de Fox - se convierte progresivamente 
en un cuidado.

Un día, en asamblea general, Fox aborda el problema que le plantea 
compartir los W.C colectivos, dice estar molesto con el olor de los 
otros. El debate llega a la conclusión que algunos pueden “oler de 
modo diferente”. Fox se ríe a carcajadas.

Se reduce actualmente la realización del TREMA de Fox.  Él cuida 
de sus pies, ordena su habitación y participa más en la vida de la 
institución. Un proyecto de hogar terapéutico comienza a perfilarse. 

Se puede plantear la hipótesis que el olor de  pies de Fox es tanto 
reacción de defensa y ataque somático contra las tentativas de 
aproximación de un cuerpo materno (se opone a los cuidados, al 
TREMA) como  manifestación corporal de angustia de abandono 
(su historia vuelve plausible esta hipótesis). La permanencia del 
dispositivo TREMA, la puesta en palabras de su curiosidad infantil 
frente a un mundo oloroso - se queja del olor de las heces de los 
otros en los W.C colectivos - y el reconocimiento de su vivencia 
psicótica, permitió a Fox encontrar un aspecto importante de su 
vida psíquica. Se dio cuenta que invadía a los otros con “cosas” 
de las cuales aún no tenía realmente conciencia. Los límites de su 
cuerpo están cada vez más claros.
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S I  L A  H A B I TA C I Ó N  E S  U N  C U E R P O, ¿ S E  P U E D E  C O M PA RT I R ? 
VA L É R I E , M U L D E R  Y  T R I P
O P O S I C I Ó N  A L  T R E M A :

Valérie, 25 años, desea ocuparse de su habitación y se opone a toda 
penetración a su espacio por parte del personal de servicio o de una 
monitora. Si es normal para nosotros respetar esta “privatización” - 
la habitación no le pertenece totalmente en sentido estricto – aparece 
igualmente normal intentar vincularla a la historia de Valérie. Si su 
tiranía infantil trabaja para evitar toda apertura emocional.

– Valérie comprendió muy bien que el TREMA no solo se refería 
a la limpieza - se puede también pensar que tiene necesidad de 
protegerse de la intrusividad masiva y permanente de una madre 
perseguidora que no sabe mantener distancia.

Cerrar su habitación al TREMA da prueba aquí de una sana capacidad 
para oponerse - lo que Valérie no consigue hacer con su madre. El 
TREMA permite también abordar los problemas de la habitación.

R E U N I Ó N  T R E M A  PA R A  H A B L A R  D E  L A  H A B I TA C I Ó N :

Mulder y Trip comparten la misma habitación. El primero sufre 
una parafrenia, el segundo sufre una psicosis post-autística. 
Recientemente, Mulder confiaba a su médico que no se atrevía a 
pedirle a Trip abrir la ventana por la noche, con lo que  dormiría 
mejor. Por otra parte, ocurre que Trip dice a menudo a Mulder 
que va a morir pronto. Mulder teme permanentemente volver a la 
habitación por miedo a encontrar a Trip muerto sobre su cama.

Cuando Mulder dice que está enojado con Trip por dormir con 
las ventanas cerradas, pensamos que hace algunos progresos: el 
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espacio que comparte se convierte en un espacio que tiene desafios 
concretos. En efecto, cuando habla de sus relaciones con los 
miembros de su familia, Mulder dice que no puede pedirles nada 
y que no hay que molestarlos. Si él pidiera algo, eso amenazaría su 
propia existencia o la de su familia; para Mulder, pedir equivale a 
romper los vínculos y quizá morir.

Cuando se producen acontecimientos como éste, el dispositivo 
TREMA puede tomar la forma de una reunión de habitación. Fácil 
de organizar. Intentamos ayudar a los pacientes a pensar juntos y 
poner en palabras la naturaleza de sus conflictos y las dificultades 
diarias con que se encuentran.

Para Mulder y Trip, este conflicto fue una ocasión para establecer 
vínculos entre ellos. Pero fueron necesarias primero las confidencias 
de Mulder a su médico y que los temores de una de las mujeres del 
personal de servicio, en relación a Trip, se hayan compartido en una 
reunión TREMA, para que la resolución concreta del problema en la 
realidad se concrete para ellos dos. Un mes más tarde, Mulder decía 
que Trip aceptaba dormir con la ventana abierta y que él aceptaba 
dejarla cerrada - debido a los mosquitos....

CONCLUSIÓN

Los cuidados del cuerpo ocupan un tiempo y un lugar muy importante 
en el trabajo diario de los equipos en psiquiatría. En general, tienen 
por objeto ayudar a los pacientes a adquirir autonomía. Pero frente al 
peso de la negligencia total esquizofrénica, el desaliento se apodera 
de los equipos. Es necesario apoyar este trabajo organizándolo en 
su duración y enriqueciéndolo de una adición de sentido a nivel 
clínico para superar la repetición cansadora de una exigencia 
higiénica del día a día. Pensar una “función limpieza” mejora los 
cuidados y sostiene eficazmente a los pacientes y los cuidadores 
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en su trabajo respectivo de introyección de una “maternidad” no 
superyoica ni intrusiva, en singular.

Articulando las distintas intervenciones, las reuniones TREMA 
aportan al equipo una posibilidad de elaboración clínica de la 
contratransferencia: dificultades encontradas en algunos momentos 
de los cuidados, reactivación de los cuidados para los pacientes que 
uno olvida o bien afinar el funcionamiento colectivo del equipo. El 
TREMA es también un dispositivo de cuidado del cuerpo social, el 
encuentro de distintos cuerpos de oficio hace posible mejorar las 
condiciones de trabajo para el conjunto del equipo.

Poner  palabras, a  estas situaciones diarias, corresponde a asumir 
una función parental. Pensar y contener por el pensamiento lo que 
los pacientes nos hacen vivir, corresponde  a emplazar una relación 
de crecimiento psíquico. Percibimos que el cuerpo disociado se 
puede cuidar por medio de la capacidad semántica del equipo. 
Pensar el equipo que se ocupa de los cuidados como un cuerpo 
social que debe conectarse permanentemente, prever el espacio 
institucional como un cuerpo que debe mantenerse diariamente, 
permite sostener al equipo en su encuentro con el cuerpo de los 
pacientes y, de rebote, acompañar a los pacientes en su viaje hacia 
una  impensable unidad somato-psíquica.
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