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E STA R  A Q U Í  O  A L L Á 1

Para mí es importante la historia, lo que he vivido, recordarlo y no 
olvidar. Esta práctica ha sido también muy importante en el trabajo 
que he desarrollado y para comprender a las personas con quienes 
trabajamos en la Comunidad Terapéutica de Peñalolén. A menudo, si 
escuchamos bien y observamos, reconoceremos algunos asuntos que 
nos transmiten sensaciones que nos pueden ayudar a entender mejor 
el sufrimiento mental de las personas con las que trabajamos. A veces 
no entendemos nada y quizás nunca podremos entender. Y es también 
difícil aprender a estar de este modo.

No es fácil para mí poner palabras a lo subjetivo, haciendo referencia 
a tal o cual marco teórico. Ni hablar de tal o cual autor. Lo que sí sé es 
que lo vivido, lo experimentado, lo que he aprendido hasta ahora, lo 
bueno, lo malo, los traumas y el exilio, me han dado herramientas y 
conocimientos para saber que lo que estamos haciendo con nuestros 
pacientes tiene sentido, me satisface y vemos que da resultados. 

En lo profesional me parece que en lo más profundo, el trabajo con 
personas con trastornos psiquiátricos severos no cambia. Esté donde 
esté. Si bien aparecen nuevos paradigmas, modelos, grandes novedades 
y formas para hacer más efectivas las intervenciones, dar evidencia, 
poder demostrar y tener indicadores para probar los modelos. A la 
larga; sin embargo, cada uno tiene su visión del ser humano, sus valores 
y vivencias, hace sus experiencias, se equivoca, tiene éxitos y fracasos. 
Lo trabajado, lo vivido, lo experimentado, vivenciado y el estar con 
estas personas va a depender mucho de cada uno, del momento en que 
fueron sucediendo los hechos, el lugar y principalmente la historia 

1 Basado en un texto leído en el Seminario “Clínica de la psicosis, clínica de 
lo traumático” junto a Françoise Davoine, Jean-Max Gaudillière y Viviana 
Pereda. Realizado el 9 de mayo de 2013 en la Facultad de Medicina Universidad 
de Chile, Campus Sur. Hospital Barros Luco.
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individual de cada quien. Quiero decir que aún me gusta lo que 
hago. Quiero decir que he visto pasar algunas de estas etapas y creo 
en lo que hacemos y por eso se los relato a ustedes. Tengo 62 años, 
soy terapeuta ocupacional desde hace ya cuarenta años. Nací en una 
familia y ambiente humanista, intelectual, solidario, bastante de 
vanguardia. Mi padre, Gustavo Mujica2 fue psiquiatra, comunista, 
escritor y muy viajero. Mi madre, Fresia Toro 3 asistente social en el 
hospital psiquiátrico al igual que mi padre como psiquiatra. Me crié 
rodeada de personas con trastorno psiquiátricos severos y pasé ratos 
acompañando a mis padres al psiquiátrico4 y al “Open Door”5 , cuando 
éste existía, a distintas actividades recreacionales y fiestas de navidad.

Me titulé de terapeuta ocupacional el año 1972 e inmediatamente 
empecé a trabajar en el hospital para niños Roberto del Río, en el 
departamento de neuropsiquiatría infantil6 con el Dr. Sepúlveda y 
el Dr. Almonte. En Septiembre del  año 1973, estando embarazada de 
8 meses ocurre el golpe de estado, estando yo en periodo prenatal. 
Me avisaron que fuera al hospital para leer un cartel que había en 
la puerta de entrada donde se comunicaba en una lista las personas 

2 Gustavo Mujica Cervantes (1919 – 1978) Médico psiquiatra, escritor y político. 
Junto al Dr. Jordan y otros inició la primera deshospitalizacion en el Instituto 
Psiquiátrico Dr. José Horwitz Barak y la Colonia Open Door de Puente Alto. 
Recibó el premio Municipal de Literatura por el libro Las Campanas en 1958.

3 Fresia Toro Varas (1919 – 2009)  Asistente social del Instituto psiquiátriaco 
Horwitz Dr. José Horwitz Barak.

4 Instituto Psiquiátrico Dr. José Horwitz Barak.

5 Hospital Psiquiátrico El Peral, ubicado en la comuna de Puente Alto, fue 
creado en 1982 como una Colonia “Open-Door” para recibir pacientes 
incurables del Manicomio Nacional (actual Instituto Psiquiátrico Dr. José 
Horwitz Barak)

6 El departamento de Neuropsiquiatria Infantil del Hospital Roberto del 
Río existió como una especialidad más del Hospital Infantil. Recibía niños y 
niñas de todo Chile, ya que era el único departamento que atendía niños con 
autismo y otras dificultades graves. Fue cerrado días despues del golpe de 
estado. En ese momento era jefe el Dr. Mario Sepúlveda. 
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que habían sido expulsadas y no podían ingresar más al hospital. El 
departamento de psiquiatría fue cerrado, y creo que se abrió de nuevo 
hace muy poco. 

Había militado en el MIR desde los 17 años. Mi marido Carlos 
también. Trabajé mucho en las poblaciones y con sindicatos. El 2 enero 
del año 1974 Carlos fue secuestrado y desaparecido. La búsqueda y 
la incertidumbre se imaginarán ustedes como era entonces. Carlos 
fue llevado a la calle Londres, después al recién inaugurado campo 
de concentración en Tejas Verdes, posteriormente al Estadio Chile7. 
Después de 3 o 4 meses “aparece” gracias a una serie de asuntos y 
circunstancias que no tiene sentido relatar aquí. También desaparece 
mi hermano, quien estuvo en 5 campos de concentración. Él partió a 
Londres después de un año de estar en esa situación. Mis suegros8, 
presos en Punta Arenas e Isla Dawson, después de casi 2 años fueron 
expulsados del país. En fin... una vez que Carlos fue dejado en libertad 
condicional y con nuestro hijo de cuatro meses, decidimos asilarnos y 
fue  Suecia, mi segunda patria, el pais que nos acogió y protegió.

INCLUSIÓN

 	
Después de seis meses en Suecia empecé a trabajar como “practicante” 
de terapeuta ocupacional en el Hospital Regional Psiquiátrico 
Ulleråker, en la ciudad de Uppsala. Era el año 1975. Después de un 
año me permitieron trabajar como terapeuta.

7 Carlos Zanzi, “De horrores, exilios y violencias”, en Golpe 1973-2013, 
Santiago, Chile: Laboratorio Transdisciplinar en Prácticas Sociales y 
Subjetividad : El Desconcierto, 2013-2015.

8 Quica de Zanzi, Mi memoria es mi verdad, Punta Arenas, 2002.	
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En los años 70 hay un gran movimiento en Italia: Franco Basaglia y la 
desinstitucionalización de  la psiquiatría. En el resto de Europa ocurre 
poco a poco el mismo proceso con diferentes énfasis y diferencias 
ideológicas.

En Suecia, el año 1975, en el Hospital Ulleråker había 1.400 camas. Era 
como una ciudad enorme; hoy en día hay en Uppsala cien camas y no 
existe aquel hospital. Psiquiatría existe como una especialidad más en 
el Hospital Regional Akademiska de Uppsala. Cada área territorial,  
cada consultorio  tiene un equipo de salud mental y es el municipio, su 
departamento social, el que se preocupa de apoyar a las personas con 
dificultades, en lo laboral, la  vivienda y lo social en coordinación con 
los equipos de salud.

Después de haber pasado por varias salas de Terapia Ocupacional, 
que entonces eran muy tradicionales y de actividades manuales, 
tuve el privilegio de incluirme en un equipo que trabajaba en el 
hospital de día, con un club de pacientes y también con los internos. 
Se iniciaba el proceso de desinstitucionalización y participé en la 
proyección y la concreción del primer equipo de rehabilitación que 
sale del hospital e inicio la sectorización9. Cuando aún estábamos 
en el hospital desde el 1979 al 1983, este mismo equipo trabajaba 
con una mirada y entendimiento de la psicosis nueva para mí. Nos 
supervisaba y trabajaba con nosotros Barbro Sandin10, terapeuta 
ocupacional de origen, asistente social después y finalmente doctora 
psicoterapeuta especializada en esquizofrenia. Ella es del grupo 
nórdico de vanguardia en este tipo de trabajo junto a Yrjö Alanen11 y 

9 El testimonio de este equipo fue recogido y publicado por Kia Sjöström, en el 
libro Röster inifrån Psykiatrin 1954 - 2009. Ed. BoD, 2013. (Voces desde dentro 
de la Psiquiatria 1954- 2009)

10 Ver el artículo ¿Qué podemos aprender de Barbro Sandin? en esta misma 
publicación.

11 Yrjö Alanen (1927), psicoanalista y terapeuta familiar finlandés. Profesor de 
psiquiatría de la Universidad de Turku, Finlandia. Entre otras publicaciones 
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Svein Haugsgjerd 12. En esos años participé en coloquios y seminarios 
que se realizaban en Suecia, Noruega y Finlandia junto a Gaetano 
Benedetti y otras personas que no recuerdo sus nombres. Fueron años 
muy enriquecedores. 

Barbro iba una vez al mes a reunirse con nosotros, el resto del tiempo 
teníamos supervisión cada semana como grupo o individual con 
discípulos de ella. En ese entonces aún no salíamos del hospital. Es muy 
distinto trabajar entre cuatro paredes y protegidos dentro del hospital 
con pacientes muy graves que trabajar fuera de forma ambulatoria. 
Era un trabajo de muchos cuidados, con personas muy enfermas, 
estábamos preparados para realizar diversos tipos de contención, 
éramos conscientes de los movimientos internos y externos que una 
terapia intensa y cercana podía producir en cada persona. 

Las supervisiones eran un privilegio en tanto facilitaban la compresión 
y el desarrollo de los procesos de los pacientes como acción o reacción a 
la relación con cada miembro del equipo, incluyendo lo que despertaba 
en nosotros. La transferencia y contratransferencia. Cada persona, 
en el equipo era muy importante. El solo hecho de reunirnos todo el 
personal y terapeutas contribuía a la integración del sujeto.

Para mi desarrollo como persona y terapeuta ocupacional fue 
fundamental la supervisión individual de Staffan Gerardsson13, 
psicoterapeuta y el apoyo del equipo. Yo era exilada, extranjera, 
“cabeza negra”, “exótica” de pelo largo, con deficiencias en la lengua 
sueca. El encuentro, el contacto, el manejo con personas para quienes 

es autor de libro La Esquizofrenia, sus orígenes y su tratamiento adaptado a las 
necesidades del paciente Ed. Fundación para la Investigación y Tratamiento de 
la Esquizofrenia y otras Psicosis, 2003.

12 Svein Haugsgjerd (1942), psicoanalista y psicoterapeuta noruego. Profesor 
en la Universidad de Aker y en la Universidad de Noruega.

13 Staffan Gerardsson, psicólogo, psicoterapeuta de la psicosis y supervisor. 
Ejerció en Uppsala.	
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yo era, en su mundo y en su delirio,  una “diosa inca”, “maya”, “satanás”, 
“cabeza negra de mierda”, “exilada”, “saliendo de aquí y de allá” y 
“por qué yo tenía que estar allí y no volvía a mi país”. Me convertí 
en un recurso positivo para los distintos procesos que ocurrían, 
para entender a los pacientes, para mí misma y para comprender 
todos nosotros, el equipo, lo que significaba salir e irse a vivir a otro 
lugar, solos, sin redes, en exilio, etc; y ellos tratando de vivir fuera 
del hospital, en otro mundo. Eran personas que si bien las habíamos 
preparado lo más posible, para una vida más autónoma, otra cosa era 
concretar esta salida, nuestra y de los pacientes, al medio de ciudad. 
En una casa de dos pisos donde abajo funcionaba el equipo y la 
atención ambulatoria y arriba teníamos 8 departamentos con 8 jóvenes 
esquizofrénicos enfrentándose a otra realidad, otra cotidianeidad y 
además quedándose solos en la noche.

Les cuento esto porque después, entre los años 94 y 98, vine a Chile 
como cooperante sueca a trabajar entre otras cosas en la Comunidad 
Terapéutica de Peñalolén, donde justo en ese momento se habían 
ganado dos proyectos FOSIS14, uno para el primer hogar protegido 
del área oriente de Santiago y la infraestructura para iniciar una 
Pizzería, hoy una panadería subvencionada por el Ministerio de Salud. 
Entonces, era Tessy Hunneus la Directora de la Comunidad. El hogar 
no tenía proyectado monitora de noche. Ese hogar aún existe, y existen 
tres más y una residencia; pero hay monitor de día y de noche. En estos 
años no se hablaba aún el Plan Nacional de Salud Mental15, que vino 
después del año 2000 a implementar algunas reformas. 

Además, me enfrentaba a mi propio retorno después de 20 años de exilio, 
a la transición a la democracia y a un país con mucha desconfianza. 

14 El Fondo de Solidaridad e Inversión Social, FOSIS, es un servicio del 
Gobierno de Chile, creado el 26 de octubre de 1990. Dependiente del Ministerio 
de Desarrollo Social.

15 MINSAL, Plan Nacional de Salud Mental y Psiquiatría, 2000.	
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Yo había cambiado, mi familia había cambiado, conflictos familiares 
históricos estaban congelados. A menudo, al llegar escuchaba: “ya poh 
que estai sueca Oh¡ … en Suecia será así y ahora estai en Chile poh”.

Por suerte encontré pares en este grupo con quien compartir y 
estaban interesados en mi experiencia, me vieron como un recurso 
y fui muy bien acogida, no fue así cuando traté de acercarme a mi 
antigua escuela y colegas de la Universidad de Chile. Claramente me 
vieron como una amenaza.

Me salto atrás a otra experiencia inolvidable para mí y mi familia, 
cuando nos fuimos a Nicaragua entre los años 87 y 90, como 
cooperantes solidarios suecos. Lo cuento porque también tiene que 
ver con nuestro trabajo de redes y organizacional en Peñalolén. En 
plena revolución sandinista, el Ministerio de Salud de entonces 
decidió no reconstruir el psiquiátrico de Managua (la mazmorra del 
Dictador Somoza) y decidieron en cambio abrir Centros de Atención 
Psicosocial (CAPS) en todo el país. A Nicaragua fui a trabajar como 
terapeuta ocupacional en el  CAPS de León. Mi misión fue iniciar el 
trabajo de rehabilitación con las personas con psicosis, ellos tenían 
ya apoyo económico y profesional de los italianos, con una mirada 
influida obviamente por la experiencia de Italia.

En Nicaragua no existía la terapia ocupacional. Había una necesidad 
enorme de la rehabilitación, en todos los ámbitos, en un país que había 
estado en guerra y bloqueado por los Estados Unidos por años. En esa 
época había mucha gente, profesionales voluntarios que llegaron a 
apoyar el proceso revolucionario de Nicaragua.

Allí tuve otro privilegio. Conocí a Marie Langer16, psicoanalista suiza, 
argentina, exilada en México, quien llegaba todos los meses, durante 

16 Importante psicoanalísta de América Latina. Nace en Viena, Austria y muere 
en Buenos Aires, Agentina. Se especializó en psicoanálisis en el Instituto de 
Formación Psicoanalítica de Viena. http://www.psiconet.org/biografias/
langer.htm
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una semana a enseñar, supervisar e instalar una forma de trabajo 
que fuera más efectiva que el diván, porque además existían enormes 
problemas como consecuencia de la guerra y muchas personas afectadas, 
con traumas y en duelo. Marie Langer tenía un equipo llamado México-
Nicaragua, de analistas, médicos y psicólogos argentinos, mexicanos 
y chilenos. Ellos nos hacían educación continua para trabajar 
desde el ingreso en grupos, para después derivar a distintos grupos 
terapéuticos, trabajo individual o rehabilitación. Trabajábamos con 
personas con post trauma, combatientes, viudas y duelos. Fundamental 
era la comunidad y trabajo en redes con organizaciones que ya existían 
de vecinos, de excombatientes, de mujeres.  

Después, de regreso a Suecia en 1990 y con la experiencia de Nicaragua, 
el trabajo con traumas de guerra, coincidimos con la  llegada de los 
refugiados de las guerras Kosoalbana, Irán e Irak. Los mismos suecos 
van investigando y comprendiendo, confirmando, que muchas veces 
detrás del diagnóstico de la esquizofrenia ha habido algún trauma que 
ha tenido que ver con la segunda guerra mundial donde Suecia ya fue 
refugio para mucha gente.  Además de todas las historias de incesto, 
violación, maltratos y abandono.

Las personas con este tipo de problemas son aquí y allá lo mismo, con 
sus historias y sus delirios, que si investigamos, escuchamos, y los 
vemos, ellos y ellas ponen en escena en la cotidianeidad información 
que nos va a decir mucho y podremos entenderlos mejor y ayudarlos 
a integrar. No los vamos a sanar de su psicosis, pero podemos 
comprenderlos mejor y trabajar junto con ellos y ellas de una forma 
más humana y aportar a su crecimiento y desarrollo. Y eso es lo que 
pasa en la Comunidad. Es un espacio donde el ambiente, lo cotidiano, 
el desayuno, el aseo, el jardín, el silencio, la interacción, el cocinar, el 
trabajo con la familia, nos va dando pistas y nos ayuda a avanzar y 
desarrollar procesos.

Sin embargo, este trabajo, en ese espacio, en el ambiente, el trabajo 
individual, el apoyo farmacológico no es suficiente, es mucho más 
complejo. Es necesario el trabajo de redes. Cada consultante tiene 
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familia, vecinos, pertenece a un consultorio o a un COSAM. Y a veces 
es vital encontrarnos todos para poder trabajar en conjunto con los 
distintos apoyos que se necesitan. No ha sido ni es fácil, pero hemos 
constatado que es vital para las personas involucradas ponerse de 
acuerdo en quien, quienes hacen las intervenciones necesarias para 
lograr procesos constructivos, sin competir, sin miedo, sin prestigio 
y  por un objetivo común: la integración del individuo y su inclusión a 
nuestro mundo. 
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¿ Q U É  P O D E M O S  A P R E N D E R  D E  B A R B R O  S A N D I N ?1

 
 “Contiéneme, dice el niño.
Tú contienes – pero ¿cómo?”

Esta pregunta fue formulada en un poema de Gunnar Börjesson 
(Sandin; 1986) quien fue a terapia con Barbro Sandin, psicoterapeuta 
sueca de la psicosis conocida en todo el mundo. Me imagino que 
Gunnar Börjesson, él mismo es el niño a quien Barbro Sandin 
contiene. Su pregunta coincide con la mía: ¿cómo contiene Sandin a 
sus pacientes? Hasta el punto que ellos se atreven a realizar el arduo 
camino para salir de la psicosis y entrar en nuestra realidad común. 
¿Qué es lo que podemos aprender de ella para que más pacientes 
puedan salir de su cárcel?

William Gottdiener y Nick Haslam demostraron, a través del meta-
análisis de estudios significativos, que las personas diagnosticadas 
con “esquizofrenia”, como Gunnar Börjesson, se benefician de una 
psicoterapia individual y que de ésta obtenían más provecho que de 
la psicoterapia de apoyo. Además, que como grupo tuvieron mayor 
provecho de una psicoterapia psicoanalítica que de una psicoterapia 
conductual (Gottdiener, Haslam; 2002). Este análisis pone punto 
final a la discusión sobre cuál es la mejor forma de terapia, cuál es 
de mayor utilidad para los pacientes esquizofrénicos, enfocándose 
en el hecho de que las personas que sufren de esquizofrenia no son 
en primer lugar “pacientes esquizofrénicos” sino que individuos con 
necesidades individuales y deseos de cambio.

Las distintas orientaciones en psicoterapia ayudan a las distintas 
personas con diferentes tipos de problemas. Desde su larga 

1 Artículo original en sueco: Sjöman, A. “Vad kan vi lära av Barbro Sandin?” 
en Revista Socionomen  2008:1, pp. 1-20.
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experiencia de tratamiento con la esquizofrenia, adaptado a las 
necesidades individuales, el psiquiatra y psicoanalista finlandés Yrjö 
Alanen concluye que “la psicoterapia individual psicodinámica es el 
método de tratamiento que más ayuda a los pacientes a reconstruir su 
personalidad”. Para obtener una recuperación total y estable, muchas 
de las personas esquizofrénicas necesitan, justamente, apoyo en esa 
reconstrucción. 

Así termina el artículo La Psicoterapia Puede Ayudar a Los Pacientes 
Psicóticos de Rolf Sandell.: “en un estudio entre algunos veteranos de 
la psiquiatría Sueca, miembros de la RSMH2, menos del 5% de ellos 
preferían tratamiento farmacológico, mientras que el 40% preferían 
el modelo sueco de terapia cognitiva, alrededor del 30% terapia 
psicodinámica y cerca del 20% la terapia cognitivo conductual” 
(Bragesjo, Clinton y Sandell; 2004). Rolf Sandell agrega: “por supuesto, 
si es que el paciente puede elegir” (Sandell; 2004). 

Es hora de vitalizar el conocimiento y la experiencia de la psicoterapia 
psicoanalítica con pacientes esquizofrénicos, quienes por mucho 
tiempo han sido dejados de lado o ignorados. Para contribuir con esto 
es que junto a Leif Ericsson (Ericsson; 2004), entrevistamos a Barbro 
Sandin. Ella es una de las tantas psicoterapeutas suecas que desde un 
punto de vista psicodinámico ha trabajado con éxito con pacientes 
con esquizofrenia. Ha trabajado alrededor de 20 años, exclusivamente 
en esto. Y es quizás la psicoterapeuta sueca que más claramente ha 
expuesto su forma de trabajo. 

2 Agrupación Nacional Sueca de Personas, Usuarios y Familiares, en Salud 
Mental.
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L A S  C O N V I C C I O N E S  D E  B A R B R O  S A N D I N

Comienza a trabajar como psicoterapeuta el año 1973 durante 
su práctica como trabajadora social en un sector de hombres en el 
Hospital psiquiátrico de Säter3.  Su primer paciente, Elgard Jonsson, 
quien ejerce  como psicólogo y psicoterapeuta, le envía una carta 
abierta que dice: 

“Desde hace ya viente años. Es como un cuento. Tú ibas a ayudarme 
con mi pensión. Era eso lo que estaba pensado. A cambio yo 
obtuve respeto, alguien que me escuchó y entendió mi enigma” 
(Jonsson; 1993).

Cuando Sandin llegó al Säter no tenía la formación formal en 
psicoterapia, pero desde la adolescencia y después, como madre de tres 
hijos y dueña de casa, leía muchas novelas, filosofía existencialista  y 
psicoanálisis. De su primer tiempo, ella dice: 

“Cuando empecé a trabajar como psicoterapeuta no había ningún 
método dentro de mí, pero yo tenía ciertas convicciones”. 

Las convicciones son el sustento de su trabajo psicoterapéutico. Estas 
están formadas por un número de pensamientos básicos filosóficos, 
profundamente anclados en su propia experiencia de vida. Sin 
formación psicoterapéutica pero una visión consciente del ser 
humano, encuentra a sus primeros pacientes y aprende de ellos. Su 
visión del ser humano está basada en la dignidad humana, 

“Para mí fue un shock cuando llegué al Säter, la total falta de 
respeto que había. ¡Así no se puede tratar a las personas! Y ese 

3 Hospital psiquiátrico en la zona de Dalarna, Suecia.  Funcionó entre 1912 y 
1989.
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sentimiento debe haber salido de un profundo sentimiento de 
valor por el ser humano, el mío propio y el de los demás”.

Ella sostiene en lo más profundo la convicción de que todas las 
personas tienen el mismo valor. Pär Lagerkvist, dice:

“yo nunca me he sentido superior a ninguna otra persona, y  como 
consecuencia, tampoco minimizado. Yo me reconozco en eso”.  

Desde su formación, su crianza religiosa - y de la liberación de ésta, 
ella mantiene consigo la convicción de que nosotros no podemos 
juzgarnos entre nosotros mismos.

“Está escrito en el antiguo testamento, la palabra de Cristo, en la 
prédica de la montaña, que nadie nos va a juzgar. Nosotros no 
tenemos derecho a juzgarnos entre nosotros. Podemos pensar y 
creer, sentir odio o rechazo, pero nosotros no debemos juzgar. En 
el cristianismo es Dios quien juzga, nadie más”. 

Con el  apoyo de Buber, Sandin se acerca a la psicología y encuentra 
palabras para la convicción de que las personas llegan a ser personas 
a través de la relación con otra persona.

“Cuando leí a Buber pensé que yo ya sabía esto de antes, pero no 
tenía palabras para eso. No tenía el lenguaje, pero yo ya sabía 
todo esto. Era justo esto lo que yo sabía en realidad: tu naces con – 
dice Buber - el deseo de relacionarte” (Buber; 1994).

En su estudio doctoral, investiga el mito del paraíso y deja de lado 
la interpretación de que el conocimiento aumenta el sufrimiento 
de las personas. Basándose en Dostoievski, Freud, Fromm, Kafka, 
Kierkegaard y Lagerkvist, concluye que “la comprensión profunda 
disminuye nuestro sufrimiento y aumenta nuestra libertad” (Sandin; 
1990). Una mayor comprensión no solo nos da libertad sino también la 
necesidad de elegir,  ella lo llama: “preso de la elección”. ¿Pero es libre 
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la voluntad? Cuando adolescente ella luchaba con esta pregunta, leía 
a Schopenhauer, y llegó al convencimiento de que la voluntad del ser 
humano está por debajo de su responsabilidad. 

“De verdad reflexionaba con la pregunta de la libertad, de la 
voluntad y preguntaba a mi alrededor, y  la gente me decía: ¡por 
supuesto! la voluntad es libre. Pero yo pensaba que era justo lo 
contrario. Si la voluntad es libre podría ser de cualquier forma, 
entonces podría ser cualquier cosa… poco a poco solucioné 
este problema a través del camino hacia la responsabilidad. Yo 
quiero que mi vida tenga responsabilidad, si no la vida no es mía, 
entonces algún otro la puede vivir”.

En las entrevistas ella vuelve a menudo a Heidegger. De él ha recogido 
los conceptos de “ser” y “ser en el mundo” (Heidegger; 1981). 

“Creo que el deseo más profundo del ser humano es la voluntad de 
“ser”. Pero al mismo tiempo el ser humano tiene miedo de “el ser”.

“Nuestro camino hacia el mundo,  es vía “el ser”. Cuando el niño a 
través de la relación con otro ser humano ha llegado a ser como 
persona – cuando él o ella “es”,  él o ella quiere también poco a 
poco  estar en el mundo – tomar lugar, verse, estar con. Pero el 
concepto “ser en el mundo”, Heidegger lo considera  como la 
totalidad en la que nosotros vivimos,  tanto nuestra vida real en 
conjunto con otros como nuestra vivencia que nosotros mismos 
somos partícipe de lo que nosotros llamamos “el mundo”.

Central en su visión del ser humano y su entendimiento psicológico 
de las personas, es la lucha constante con los conflictos internos. 
Allí donde quizás, en lo más profundo, se trata  de ser o no ser en 
el mundo. El estar ahí, ser visible y claro, como uno más entre los 
otros en el mundo. O el no estar ahí, esconderse y hacerse invisible. 
Unido a este conflicto está por un lado, buscar comprender y vivir con 
responsabilidad, y por otro lado, el ansia de volver a lo más temprano 
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de nuestra infancia – el paraíso – el no saber y el liberarse de su propia 
responsabilidad. En su ponencia escribe: “Cuando la situación de 
vida se hace difícil, nos sentimos pequeños y desamparados. Nuestra 
vivencia de poder responsabilizarnos e influir en nuestra condición de 
vida y el mundo, se siente abrumadora. Entonces nos podemos sentir 
abatidos y con una impotencia tan grande que caemos rendidos a la 
tendencia de reprimir la realidad de la vida. Empezamos a cultivar las 
fantasías de liberarnos de la responsabilidad y de una existencia en el 
paraíso” (Sandin; 1990).

Me parece que lo específico de su trabajo es la consciencia y la coherencia 
que ella mantiene entre sus creencias  y su trabajo psicoterapéutico. 

L A  V I S I Ó N  D E  L A  E S Q U I Z O F R E N I A 

Su visión de la esquizofrenia y de las personas que sufren de 
esquizofrenia, está íntimamente relacionada con su visión del ser 
humano. Ella no está interesada en el debate de si la esquizofrenia 
es biogenética o está condicionada a lo psicosocial. Para ella, todos 
tenemos deseos de relacionarnos con otros y queremos tener un lugar 
en el mundo.

“Cuando me preguntan si la esquizofrenia se trata de herencia o 
del medio ambiente, siempre respondo que es hereditario ser un 
ser humano. Es hereditario y humano ser esquizofrénico. Pienso 
que sería muy interesante si alguien tuviera la claridad de cómo 
funciona el cerebro, pero para el encuentro del ser humano no es 
interesante”.

Cuando encuentra sus primeros pacientes esquizofrénicos lo hace, 
en primer lugar, desde la perspectiva que ellos, al igual que ella, son 
seres humanos. Ve el deseo escondido de relacionarse, la lucha por 
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visibilizarse y tomar lugar, y los intentos desesperados de salvarse al 
paraíso privado. Obviamente ella se puso más curiosa que miedosa:

“En el Säter uno no podía hablar con los pacientes. No se podía 
tener ningún contacto personal con ellos porque entonces se 
pondrían peor. Pensé que ese razonamiento tenía muchas fallas 
lógicas importantes. Si los pacientes podían estar peor con el 
contacto humano, también podían estar mejor con ellos”.

Barbro  Sandin transgredió la prohibición de tomar contacto y se 
acercó a Elgard, un joven con diagnóstico de esquizofrenia que estaba 
internado administrativamente durante muchos años. El encuentro 
con él fue tormentoso pero enriquecedor y confirmó lo que ella 
suponía: Elgard se puso mejor con el contacto humano. Entre otras 
cosas, respecto a este encuentro y a la psicoterapia que continuo, 
Elgard escribió un libro que llamó El príncipe loco (Jonsson; 1986) y 
ella escribió, El meollo de la cebra rayada (Sandin; 1986).

Terminada su práctica en el Säter en 1974, obtuvo un cargo para trabajar 
tiempo completo como psicoterapeuta con pacientes con esquizofrenia. 
Ella fue supervisada por la psicoanalista Margit Norell.

La visión de la esquizofrenia de Barbro Sandin es existencial y 
psicoanalítica. Sus principales inspiradores dentro de la filosofía 
existencial son Buber y Heiddeger, y dentro de la corriente psicoanalítica 
son Fromm-Reichmann, Laing, Piaget y Winnicott. Entiende la psicosis, 
siguiendo las palabras del psiquiatra y psicoanalista noruego Svein 
Haugsgjerds, como una expresión de los conflictos emocionales creados 
durante la historia de vida del individuo y sus problemas específicos 
(Hausgjerds; 1990). 

La regresión es un concepto central en su pensamiento. La persona 
esquizofrénica hace regresión hacia los estados más tempranos de 
nuestro desarrollo como individuos independientes. 
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“La esquizofrenia es una regresión, un regreso cuando no hay otra 
salida. Un colapso. Uno de mis pacientes, Marie, lo describe muy 
lindo en una pintura de como ella trata de entrar en el útero de 
nuevo, donde estaba bien, donde la existencia nos acogió en total 
congruencia con nuestras necesidades…. en su pintura tú puedes 
ver el sueño del paraíso”. 

“Diferenciamos dos clases de regresión, la huida a un 
comportamiento infantil que nunca va a poder conducir a la 
madurez, y el regreso a lo más profundo de las capas de conciencia 
que reprime y desorganiza el material que está accesible para el 
trabajo psicoterapéutico”.

La esquizofrenia es la huida en pánico, que a través de la psicoterapia 
psicodinámica puede ser un retorno sanador. 

El conflicto es otro concepto de la escuela psicoanalítica. El conflicto 
central de la persona esquizofrénica está en la duda de existir como 
individuo. Como YO. Cuando el sueño del paraíso no se cumple, Marie 
cae en su conflicto. Con su cuadro nos muestra también el miedo y 
la rabia que ella siente cuando se hace estrecho, encerrado, sola ahí 
dentro del útero: 

“En el útero estuvimos una vez limitados. Uno podía esperar ahí 
dentro y estar contenido. Pero entonces uno cae ahí y se hace 
estrecho. En la pintura de Marie se ve la rabia en las manos y en los 
pies, cómo ella patea y golpea con toda su energía”. 

Apoyándose en Piaget, destaca el vínculo cercano entre el desarrollo 
emocional y, por otro lado, lo perceptual y lo cognitivo. La regresión 
emocional trae consigo la percepción y lo cognitivo. Es esto lo que se 
muestra en los síntomas psicóticos. No solo tienen una parte emocional 
sino también sensaciones confusas y muy difíciles de manejar y  
trastornos del pensamiento.
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“¿Cómo crees tú que podrías pensar y sentir si no tuvieras la 
información correcta de tus sentidos y tuvieras completamente otra 
información? ¿Lo que tú sentiste podrías llamarlo ideas falsas?”. 

El tercer concepto psicoanalítico importante en su perspectiva, es 
la defensa. La regresión es una defensa, la represión es otra. En su 
defensa de tesis, Barbro Sandin explica lo difícil que  puede ser el 
intentar reprimir:

“nos arriesgamos a ser dirigidos a control remoto por el olvido” 
(Sandin; 1990). Las personas con esquizofrenia experimentan que 
ellos son controlados a control remoto. La experiencia dolorosa de 
“lo olvidado”, tiene por objeto defenderse, dejar de lado un mundo 
externo lejano, que  se hace recordar desde esa perspectiva. 

De  Winnicott ha buscado el concepto de verdadero y falso yo (Winnicott; 
1993). Cuando en nuestra primera infancia la naciente experiencia de 
nuestra propia persona no es reafirmada y reconocida, se nos obliga a 
desarrollar un falso yo, adaptándonos para responder a las exigencias 
de nuestro entorno. En las personas que sufren esquizofrenia, el 
verdadero yo está escondido o es demasiado pequeño, es muy frágil – 
pero  vivo. Con una pintura muy decidora reflejaba uno de sus pacientes 
que él tenía su yo sano, su verdadero yo – “yema de huevo” – escondido 
y protegido “en un frasquito de vidrio en el bolsillo”.

Barbro  Sandin exclama:

 “¡La esquizofrenia es una defensa frente a la invasión, una defensa 
del verdadero yo! A través del quiebre del yo en uno verdadero y otro 
falso, la persona que sufre de esquizofrenia no puede sentirse como 
parte de nuestro mundo en común, con su Yo verdadero no puede 
ser en el mundo. Excluida, sola, escondida, ella puede esperar a que 
alguien la descubra y la guíe de nuevo al mundo”.

Barbro Sandin es una de esas guías.
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P R O C E S O  P S I C OT E R A P É U T I C O

En el proceso psicoterapéutico con personas esquizofrénicas describe 
tres fases: La fase de la vinculación, la fase de la elaboración y la 
fase de la separación. Pero para enfatizar lo especial de su trabajo 
de psicoterapia psicodinámica, las llamaré: el cortejo, el relato y la 
reparación. El método va seguir el desarrollo normal, el crecimiento 
del niño en el mundo. 

“Cuando tú trabajas con una persona que está en una regresión 
profunda, debes preguntarte todo el tiempo: ¿cómo fue cuando 
yo crecí en este mundo?”.

Las herramientas terapéuticas son las herramientas de la psicoterapia 
psicodinámica: escuchar, preguntar, reflejar, confirmar, contener, 
aclarar, a veces confrontar, y poco a poco, interpretar moderadamente. 
El trabajo con la transferencia sucede en las terapias de Barbro con los 
pacientes esquizofrénicos principalmente dentro del terapeuta.

Un encuadre claro y bien definido es una condición para el trabajo. 
Pero debe en mayor grado que en otras terapias, y con otros tipos 
de pacientes, cambiar durante el tiempo y adaptarse a las crisis de 
desarrollo que son inevitables. Una condición es que las terapias 
tomen el tiempo que el paciente y el terapeuta necesitan.

C O RT E J O

“¿De qué forma se pueden encontrar posibilidades para un 
encuentro humano, que no se parezca a ninguno de los encuentros 
anteriores, de los que uno ha tenido en la vida? Los pacientes del 
Säter no podían compartir mi mundo. Eso yo lo sentía. En ese caso, 
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si había algo que compartir, era el mundo de ellos. Y entonces me 
llegó ese sentimiento natural de adaptación…”. 

Para tomar contacto por primera vez no hay ningún encuadre listo. No 
hay receta. El contacto se crea a través de la adaptación del terapeuta 
al paciente. He tomado el concepto, “el cortejo” de Bjorn Vikstrom. Él 
escribe: “Ésta es una fase díficil en el trabajo y a veces hasta imposible. 
Acercarse con respeto a una persona que ha renunciado a tener 
contacto. Encontrar una forma de estar en contacto, de estar juntos, 
sin el temor de ser omnipotente… Este momento del “cortejo”, cuando 
se trata de exponerse al paciente, de tal forma “que aparezca el agrado 
o el gusto” puede verse de distintas formas” (Vikstrom; 2005). Ella 
relata en este punto de la entrevista varias situaciones: Elgard había 
estado muchos años en el Säter y cuando ella lo encontró, él estaba 
mutista. El cortejo empezó cuando ella tomó la iniciativa de hacer 
paseos diarios con él en el parque. 

“Ya que Elgard no hablaba, no había ninguna razón para que yo 
hablara. Sentí intuitivamente que habría sido demasiado doloroso 
para él. Si él quería silencio, él tendría silencio. Él era quien ponía 
los límites de cómo sería la comunicación. O sea, era una simple 
comunicación a través del estar juntos. Nosotros caminábamos y 
caminábamos.”

Hacía varios años que Mats estaba siendo cuidado en una institución. 
Él vio el reportaje “Revolución en el Säter” en la televisión, que se 
trataba de Barbro Sandin y sus compañeros de trabajo. En el reportaje 
ella se había expuesto de tal forma, que a él le gustó. Desde su 
pertenencia local de salud, Mats obtuvo apoyo para ir a psicoterapia 
con ella. 

“Mats era Che Guevara. Él iría a Bolivia para salvar a los reprimidos. 
Vino a verme, quería aprender sobre la revolución. Ok, dije yo. Y 
así estuvimos durante largo tiempo”.
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En el primer encuentro con Sven, él había recién ingresado en el Säter. 
Estaba muy temeroso y alucinaba intensamente. 

“Cuando Sven entró al cuarto, pensé que yo sería una voz más, 
mezclada con las otras voces, no tendría ninguna importancia. 
Le grité: ¡anda a acostarte! Porque si él está acostado no me puede 
pegar. Él caminó como un robot y se acostó. 
Le dije: yo me llamo Barbro Sandin y acostumbro a conversar con 
los pacientes. Si tú quieres, puedes venir a verme. 
Entonces, le pregunté: ¿cómo te llamas? 
Él dice: Jesús.
Yo le digo: ¿qué hace Jesús en el Säter?
Entonces, él puede poner palabras al miedo. 
Él dice: Estoy nervioso, tengo 27 años y tengo tres años más para 
vivir y tengo que eliminar el pecado.
Lo tomé de la muñeca y le dije: oye tú, tienes 6 años más para 
vivir porque Cristo no fue crucificado hasta que tuvo 33 años. En 
6 años nosotros podemos eliminar el pecado. Le dije eso, porque 
coincidía con la historia de la crucifixión de Cristo y porque yo sé 
que así se habla con una persona que está confundida, un niño o 
con una persona completamente desesperada”.

Cuando el primer contacto está establecido, cuando el deseo del 
paciente por una relación se ha hecho más fuerte que el miedo a 
la intromisión, se puede introducir el encuadre psicoterapéutico. 
Durante un paseo, Elgard rompió el silencio y le contó un sueño a 
Barbro Sandin. Ella no comentó, ni interpretó, pero le propuso que se 
encontraran en su sala. Le dio horas y él las cumplió puntualmente: 

“entonces sucede lo increíble, que hay solamente ira, pura rabia. 
Elgard ha dicho esto muchas veces después. Cuan agradable fue 
para él poder entrar y mirarme, él podía salir y entrar, cerrar de 
nuevo la puerta, dar portazos y volver a entrar a los diez minutos 
después. En fin, él fue quien puso las condiciones. Yo no. No la 
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psiquiatría. Y yo, estaba más bien muerta de la risa. Ahora, esto no 
suena muy académico… lo importante es dejarse inspirar desde el 
psicoanálisis aunque inicialmente no podemos entender”.  

El encuadre de tiempo y espacio que ella crea con el paciente, está 
inspirado en el psicoanálisis. Tiempos regulares, un ritmo y ningún 
límite en la duración de la terapia. Es ella quien propone la frecuencia 
de las sesiones. Al principio, varias veces a la semana. Pero; sin embargo, 
es el paciente siempre el que determina esta frecuencia. Si alguien no 
quiere venir a menudo, está bien. Se hará de forma más distanciada. 

Gunnar nunca quiso venir seguido. Ni siquiera al principio. Quería 
venir solamente de vez en cuando y así lo hicimos por muchos años. 
En las sesiones se usa siempre la misma sala. El paciente se tiende en la 
“cama” con todas las frazadas y cojines que quiera. Barbro Sandin se 
sienta en su silla al lado de la cabecera de la cama. 

“Yo los tengo a ellos tendidos así, porque así ellos no tienen que 
sentarse, ni mirarme, no tienen que sentirse observados. Entonces, 
casi siempre están así tendidos. Es menos exigente. Ellos eligen si 
quieren o no contacto conmigo. Si quieren contacto visual ellos 
dan vuelta su cabeza hacia mí”.

Como en otras terapias,  es ella la que manda en el encuadre que ha 
creado con el paciente, 

“yo tengo mis límites. Si ellos no llegan a su hora, no pueden 
culparme a mí y venir en cambio a otra hora. No, ellos no lo 
pueden hacer. Ese es el acuerdo”.

Al inicio, es el paciente el que manda en el encuadre. Durante el 
tránsito entre el cortejo y la fase del relato, él puede solamente “ser”. 	

“La idea es que ellos puedan descansar. Ellos no necesitan 
preocuparse por mí. Yo me siento y tejo. No tiene importancia, 
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da lo mismo, solamente que ellos estén tranquilos. No se debe 
hacer intromisión en ellos. Hay que tener cuidado con la yemita 
del frasco en el bolsillo mientras ellos están psicóticos. Entonces, 
solamente a escuchar”. 

E L  R E L ATO  

En la defensa doctoral de Barbro, Svein Haugsgjerd constata que “la 
reconstrucción del desarrollo de la vida, en conjunto con el paciente, 
es una parte central en el trabajo terapéutico” (Haugsgjerd; 1990). 

Por supuesto que esto tiene que ver con su convicción de que el 
conocimiento de nosotros mismos y de cómo nosotros hemos llegado 
a ser lo que somos, disminuye nuestro sufrimiento y aumenta nuestra 
libertad (Sandin; 1990).

Haugsgjerd problematiza el trabajo de la reconstrucción del 
desarrollo de la vida, a través de la pregunta: ¿cuál es la historia de 
vida que está buscando? ¿La historia de verdad objetiva?, ¿el relato 
subjetivo del paciente?, ¿un relato que es posible para el paciente vivir 
o el desarrollo de la vida que el paciente va creando en el proceso de 
terapia? (Haugsgjerd; 1990). Ella se interesa por todos los aspectos de 
la historia de sus pacientes y su situación actual. 

“La regresión del paciente hace que el entonces y el ahora se 
mezclen. Se puede decir que el contacto con la capa infantil 
reprimida tempranamente hace que el entonces sea ahora, justo 
en el momento, en la sala de la terapia. En el ahora, toma el 
entonces consigo todo el dolor, las deficiencias, impulsos de toda 
clase, nos invaden. Al mismo tiempo que el terapeuta está ahí. 
Una diferenciación de este revoltijo se hace posible sólo si como 
terapeuta se toma su tiempo y da seguridad. Una seguridad total”.
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El punto de partida es el relato subjetivo del paciente esquizofrénico. 
La proyección psicótica de su historia y su situación de vida. En 
otras palabras, la única historia que en ese momento es posible 
vivir para el paciente. Pero también, es importante ser cuidadosos 
en buscar “la historia objetiva verdadera”, al principio del contacto. 
Ella entrevista familiares, lee las fichas clínicas y escucha informes 
orales del personal. Con ayuda de todas estas historias distintas, 
su visión del ser humano como base y su formación psicoanalítica; 
formula hipótesis, que cuidadosamente va probando con preguntas 
a los pacientes.

“Los pacientes saben, nosotros no sabemos”. 

Nos llama a que tengamos mucho cuidado con las interpretaciones 
y toma clara distancia del “análisis directo” del psiquiatra y 
psicoanalista americano John Rosens. Que con palabras de Svein 
Haugsgjerd, tiene como objetivo “darle al paciente una historia de 
vida que él o ella nunca ha tenido” (Haugsgjerd; 1990). 

“Y esto lo aprendí al revés y al derecho: no vayas nunca con 
interpretaciones a un paciente psicótico. Ten tú las interpretaciones 
que tengas, pero nunca vayas a ellos con ellas. Los esquizofrénicos 
viven en un mundo que tú no entiendes… tienes que preguntarte 
todo el tiempo: ¿dónde está el límite para la humillación?”.

La transferencia positiva al terapeuta toma energía de las buenas 
experiencias de vida de los pacientes, apoya la relación terapéutica y 
se interpretará recién, cuando el paciente ha salido de la psicosis, si es 
que esto ocurre. La transferencia negativa, acentúa Gaetano Benedetti 
- entre otros - tiene por el contrario que interpretarse siempre - sino 
se aventura toda la psicoterapia (Koehler; 2003) y en esas situaciones 
Barbro interpreta:

“él me golpeó, pero yo lo golpeé de vuelta y grité: ¡no es a mí a 
quien tienes que golpear! Y después nunca más me golpeó”.
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El punto de partida para la psicoterapia es como en todas las 
psicoterapias psicodinámicas, en el “encuentro” - como dice Buber 
– en el profundo encuentro humano que emana desde la nostalgia 
recíproca del paciente y del terapeuta por una relación. El encuentro es 
una necesidad pero no una condición suficiente para la psicoterapia. 
Para que la psicoterapia de energía al paciente para poder salir de la 
psicosis y continuar su vida, se requiere que el terapeuta oscile entre 
los dos mundos que Buber describe (Buber; 1994).

Buber dice algo muy bueno y es que el destino del ser humano es 
vivir junto a otro. Un aspecto del estar con otro es que tenemos 
derecho a ver todo objetivamente, analizar, revisar e investigar. Otro 
aspecto es que nosotros encontramos a un ser humano y entonces 
él es un sujeto. Objeto, sujeto. Es el destino del ser humano vivir 
permanentemente observando  y experimentando al otro. Subraya 
que como terapeuta, se debe oscilar en el “encuentro”, entre vivir y 
entender intuitivamente al paciente, y como el investigador, observar 
y anclar teóricamente y explicar el paciente. Para que sea liberador, 
nuestras intervenciones terapéuticas deben están ancladas tanto en 
el encuentro como en la observación.

Desde sus convicciones,  que el ser humano es un ser buscador 
de conocimiento y que la esquizofrenia se basa en experiencias 
inmanejables hasta ahora, Barbro Sandin hace las preguntas y desde 
allí da dirección al paciente en su empeño de entenderse a sí mismo.
El relato que ella y su paciente elaboran, quiero decir, el relato del 
desarrollo de la vida en el que la reciprocidad entre ellos se crea, 
dentro del proceso terapéutico, es el relato subjetivo del paciente, 
que ha crecido desde el diálogo con el terapeuta.

“Quizás  tengo una forma natural para decir: ¿qué hace Jesús 
en el Hospital Sater?”. Eso no era nada especial para mí, con mi 
formación bíblica, quizás me di cuenta de que la gente estaba 
demasiado dispuesta a llevar de vuelta a los pacientes a un 
idioma racional, que es bastante aburrido por lo demás… Sí, yo 
pude hablar ese otro lenguaje. Pensé que no había ninguna razón 
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de devolverle a la gente con nuestro lenguaje. Pensé que eso era 
humillante”.

“Terapia de sumergir” es la denominación que los pacientes le dan a 
una técnica y que algunos de sus pacientes pueden utilizar durante la 
etapa posterior de la fase del relato. Sonja Levander y Johan Cullberg, 
quienes han entrevistado a cinco de sus pacientes, escriben: “En la 
terapia de sumergimiento, que se puede describir como una especie 
de creación libre de imágenes internas, el terapeuta deja a sus 
pacientes, que están tendidos en el sofá, encontrarse con sus mundos 
internos. Algunas pocas preguntas parecieran ser el único apoyo que 
ella les brinda”(Levander, Cullberg; 1994) y Barbro Sandin confirma: 

“Poco a poco algunos de los pacientes quieren solamente estar 
tendidos, tranquilos y dejar que el mundo interior pulse. A veces 
están callados. A veces hablan tan bajo para sí mismos que casi 
yo no los escucho”.

Es el paciente el que decide si comunicar o mantener para sí mismo 
sus imágenes interiores, así como también, cuan largo y profundo 
quiere llegar en su relato. 

“No es seguro que ellos quieran mover demasiado las cosas. 
Nosotros no podemos saber cuan asustados están del mundo”.
“El relato que en reciprocidad se crea entre paciente y terapeuta, 
tiene que ser por supuesto un relato que se trate de “ser en el 
mundo”, no mucho más que eso, ni más profundo que eso”.

No es el relato intelectual que va a reestructurar el cerebro. ¡Es lo 
experimentado en terapia lo que va a liberar! Entonces es entonces. 
Ahora es ahora. El tiempo cronológico lo hemos conquistado.  Ahora 
– ahora, se puede estar el mundo.
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R E PA R A C I Ó N

¿Quizás se reconocían mutuamente Barbro Sandin y Mats? Mats 
quería ayudar a los reprimidos en Bolivia y Barbro Sandin quería 
levantar a los reprimidos del Säter. 

Su trabajo de apoyar al paciente para que en su interior repare su “yo 
sano” y se atreva a “ser en el mundo”,  fluye como un hilo rojo a través 
de la terapia. Primero a través de la relación con ella y sus compañeros 
de trabajo, y luego, poco a poco, también fuera de la terapia, en 
relación a la familia y a los otros cercanos, en contextos más grandes 
como la escuela o la vida laboral.

Sandin formula el objetivo de la terapia:  

“Los pacientes comparten totalmente nuestro mundo. La magia 
los deja”.

“Ellos llegan a un mundo común. Estudian, trabajan y viven bajo 
las mismas condiciones difíciles como nosotros. Sin huir”. 

Durante la fase del cortejo y la fase temprana del relato, deja a sus 
pacientes tener su “verdadero yo”, la pequeña y frágil “yema de huevo”, 
protegido “en un frasco de vidrio en el bolsillo”. Pero, poco a poco, es 
hora de sacar ese frasco del bolsillo, sacar la yema del huevo y dejarla 
crecer en el encuentro con el terapeuta y con todo el personal. Poco a 
poco es hora de tomar un lugar en el mundo fuera del hospital.

A mi modo de ver, la fase de reparación se inicia en el momento cuando 
el paciente ha conseguido en parte un punto de apoyo en su nuevo 
relato y puede vivir sin la psicosis. La responsabilidad principal por la 
reparación, que antes estaba en manos de Barbro Sandin y en el resto 
del personal, pasa entonces al propio paciente. Barbro Sandin empieza 
a exigir a los pacientes tomar distancia de la psicosis:
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“… y entonces me entero de que Nisse piensa que nació doncella. 
Eso para mí fue un shock. Le dije: Nisse, nosotros no trabajamos 
con nacidos vírgenes. Ahí está la puerta… Yo respeto que él es un 
nacido virgen, ese no es mi asunto, pero yo no  trabajo para nada 
con nacidos vírgenes. Si los pacientes en la psicosis creen que  
nacieron doncellas es otra cosa, pero después de tantos años de 
terapia…”.

Poniendo exigencias, ella muestra su fe en que los pacientes tienen la 
capacidad de vivir en la realidad y tomar responsabilidad por su vida - 
ser uno con los demás en el mundo. Esto puede dar una nueva materia 
al relato, hace posible profundizar en el entendimiento de sí mismo y 
en una elaboración de los problemas de la vida:

“Nisse se detuvo y dijo “yo  tengo tanto miedo al papá”.

Durante la fase del relato, los pacientes también tienen que construir 
nuevas relaciones afuera en el mundo:

“Tomás quería encontrar una mujer. Llegamos al acuerdo de que 
ir a un curso de baile no era tan tonto… él está sano, él trabaja 
como jefe de obra. Va a un curso de baile. Va a dos. Va a tres cursos 
de baile y habla mucho de eso. Va a un cuarto curso de baile y le 
digo: ¿pero cómo? ¿Qué hay de especial con los cursos de baile? 
Él responde: si, es que ahí está todo predispuesto, tú sabes, uno 
cambia parejas, uno no necesita nunca invitar a nadie. 
Cuando él ha ido a su sexto curso de baile le digo: Tomás, tú no 
puedes venir aquí y decirme que has ido al séptimo curso. No lo 
puedes hacer. Entonces, tú no vas a venir. Te irás. No vengas a 
decirme que vas al séptimo curso, ¡porque entonces terminamos 
con esta terapia y te las vas arreglar lo mejor que quieras!”.

Me pregunto cuán común es que los pacientes rompan su terapia justo 
en este punto.
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“No es nada de común. Nunca ha habido alguien que lo haya 
hecho. En este punto hay un vínculo tan fuerte hacia mí…. poco a 
poco Tomás invita a alguien y forma una familia”.

El “timing” es tan importante en la terapia con pacientes 
esquizofrénicos como con pacientes con otros problemas. Pero Sandin 
no habla de “timing” sino de nunca humillar:

“Uno tiene todo el tiempo que ir probando: ¿dónde está el riesgo 
para la humillación?”.

Durante la fase de reparación, la terapia se va distanciando. No hay 
una regla para el término a menos que el mismo paciente lo desee. 
Expresándolo en un lenguaje médico, y prestado de la psicoterapia 
cognitiva, se puede decir que los pacientes de Barbro Sandin son 
siempre bienvenidos a volver para un “booster” . Barbro Sandin lo 
expresa de forma más simple:

“Los pacientes siempre tienen la libertad de volver. Hay que 
recordar que ellos han vivido en un mundo totalmente aislado. En 
la soledad más absoluta”.

Ann Louise Silver, psicoanalista americana, colega de Barbro Sandin, 
dice que la psicoterapia con pacientes esquizofrénicos condiciona 
una especie de “adopción” (Silver; 2006). Barbro Sandin “adopta” 
realmente a sus pacientes. Ella dice: “Los pacientes deciden, ellos 
mismos, cuan a menudo quieren venir. La mayoría viene unas dos 
veces al año… yo les digo que en la medida en que esté viva, pueden 
usarme siempre. Si tú quieres y mientras yo tenga mi razón y el 
cerebro me funcione… si tú quieres terminar ahora, lo decides tú… yo 
no tengo reglas para esto.

“La psicoterapia con la psicosis se parece a lo parental. El paciente 
como los niños se las arreglará solo cuando el terapeuta/madre, 
padre a causa de su jubilación, enfermedad o muerte ya no esten 
accesibles: ¡los pacientes van a terapia para independizarse!”.
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B A R B R O  S A N D I N  C O N T I E N E . P E R O, ¿ C Ó M O  LO  H A C E ?

En una de nuestras conversaciones ella explota:

“¡Yo también podría haber sido esquizofrénica!”.

Entonces, recordé las palabras de Yrjö Alanen en una gran conferencia 
de IISPS , en Madrid el año 2006.  Decía: 

“para entender a los pacientes esquizofrénicos el terapeuta 
necesita - durante su formación - tener un genuino interés por 
esos pacientes. Tener capacidad empática y acceso a su propio 
inconsciente. A la esfera psicótica. Esas propiedades, arman al 
terapeuta, para poder contener la angustia de los pacientes 
y entender que el pensamiento concreto regresivo tiene un 
contenido simbólico” (Alanen; 2006).

Sandin posee justamente esas propiedades. Sin reserva ella se 
identifica con sus pacientes. Toma sus angustias y descubre el 
mensaje oculto en sus síntomas. En primer lugar, ella no los ve como 
“esquizofrénicos” o “pacientes” sino como su prójimo. En el fondo 
más parecidos a ella. Esta forma de verlos pareciera ser obvia pero, y 
lo que aún domina en la psiquiatría sueca, en la cultura médica, no 
es así. A menudo se permite que el diagnóstico oculte al ser humano.
Sin embargo, Barbro Sandin es radicalmente distinta a sus pacientes 
esquizofrénicos. Esto tiene que ver con “ser en el mundo”. Ella aclara:

 “¿qué es lo que los esquizofrénicos no pueden? Ellos no 
pueden “Ser”.

Ellos se balancean por un delgado pasadizo entre existir y no 
existir. Ellos tienen que usar toda la vida para tratar de existir. 
Vulgarmente hablando se puede decir que necesitan un molde 
que se atreva a “ser en el mundo”.
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Barbro Sandin se atreve a ser en el mundo. Me atrevo a sostener que es 
una característica especial de ella: se ve, toma lugar, participa, influye 
y conduce. Pero es en este contexto realmente importante que ella se 
atreve a estar convencida de que sus pacientes esquizofrénicos, con 
su ayuda, tienen la capacidad de salir del estado de retiro y llegar a 
nuestra realidad en común.

A pesar del escepticismo y ataques del entorno, Barbro Sandin ha 
mantenido firme la convicción de que la esquizofrenia no es una 
enfermedad inmejorable con desarrollo crónico sino que un estado 
de extremo aislamiento y que a pesar de los daños que puedan 
haber o factores de sensibilidad hereditarias, se puede salir. Con 
su convicción, su confianza total, ella ha impregnado con valentía y 
esperanza a sus pacientes.

En El meollo de la cebra rayada, escribe: 

“sólo a través de prestar nuestra confianza al paciente – solamente 
entonces el paciente puede empezar a creer en la posibilidad  de 
una  vida viva” (Sandin, 1986).

Su acérrima confianza en su propia capacidad y en la de los demás 
de poder salir de situaciones insoportables, Barbro la conquistó 
tempranamente en su vida.

Ella debe haber sido una persona con una voluntad muy fuerte desde 
pequeña, ya en la edad preescolar midió sus fuerzas con un padre 
igualmente fuerte, y más adelante en la adolescencia, en el grupo de la 
iglesia donde creció. 

Después de la medición de fuerzas con su padre, Barbro Sandin tuvo 
ayuda de su abuelo para “cicatrizar la herida”. Ella experimentó muy 
tempranamente que la “psicoterapia” ayuda. 

“Para trabajar con los esquizofrénicos uno tiene que haber tenido 
una infancia dura y trabajada. Algo que uno sobrevivió”. 
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Para la relación terapéutica es decisivo que Barbro Sandin se pueda 
identificar con su paciente esquizofrenico sin perder la sabiduría de 
que se puede salir de eso al mundo. Con ayuda de esa convicción el 
terapeuta se atreve a poner exigencias al paciente. Barbro Sandin dice: 

“yo sé que es terriblemente traumático, es como salir al desierto… 
pero uno lo tiene que hacer cuando se trata de la existencia”. 

Barbro Sandin es conocida por ser confrontacional y exigente con sus 
pacientes. Ella puede serlo, respetuosamente, solamente porque tiene 
como base una tremenda confianza en los pacientes.

Como dije antes, Sonia Levander y Johan Cullerg entrevistó a cinco de 
los pacientes de Barbro Sandin (Levander, Cullberg; 1994). Ellos dan 
ejemplos tanto de su estilo confrontacional, como de sus lados más 
suaves. Las citas que continúan son parte del artículo de Levander y 
Cullberg, traducido para este texto: cuatro de los cinco pacientes dan 
ejemplos de que Barbro Sandin en algunos momentos tiene un manejo 
confrontacional: 

- “En la terapia ella era durísima, iba directo al grano: ¡ahora te voy a 
decir a ti cómo fue realmente crecer como tú lo hiciste!”.

- “Como persona ella era un poco dura. A veces ella tuvo sus 
arranques. Se enojaba cuando yo no entendía la relación con lo que 
había pasado en la casa. Ella me gritaba… y presionaba un montón…”.

- “La terapia era una lucha desde el primer momento… yo me 
senté y ella me dijo ¡acuéstate!, después ella puso su rodilla en mi 
pecho apretó mis manos hacia atrás, así yo no me podía levantar. 
Si no, yo me hubiera arrancado. Era la única forma de someterme 
totalmente… todas las defensas… ella me preguntó si yo quería ser 
como los otros crónicos en el hospital.  Entonces si yo no quería tenía 
que cooperar con ella”.
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- “Se debe ser realmente cuidadoso con su terapia… ella era 
exigente y ponía límites… no se tenían tantas oportunidades… no 
se podía salir de parranda a tomar una cerveza y eso…” 

Esos cuatro pacientes eran hombres. La quinta, una mujer, no dio 
ningún ejemplo del estilo confrontacional y duro de Barbro Sandin:

- “Ella no era tan exigente. No me preguntaba por mis progresos. 
Eso vino después. Era suficiente con que yo hablara. Ella no pedía 
nada a cambio… como que yo fuera social, que me lavara, o ese 
tipo de cosas…”.

Pero a esta mujer, Barbro Sandin también le puso exigencias: 

- “Las exigencias vinieron de a poco. Ella dejaba que todo tomara 
su tiempo”. 

Los hombres también contaban lados más suaves de ella: 

- “Más adelante ella se ablandó un poco…  ella tiene humor… humor 
negro…”, “pero ella era feliz y estimulante cuando yo luchaba”.

- “Yo acostumbraba acompañarla cuando iba a cazar cangrejos… y 
la iba a ayudar a la casa. Era lo más natural…”.

- “Al principio caminábamos en el parque solamente…”.

Al parecer Barbro Sandin tiene una capacidad intuitiva de adaptarse a 
las necesidades cambiantes de los pacientes. En particular, identificar 
cuando se necesita contener y cuando ser valiente y exigente. Su 
humor… vierte aceite a las olas y esto les hace más fácil a los pacientes 
aguantar el dolor.

Barbro Sandin se ve a sí misma como persona y terapeuta más paternal 
que maternal. De sus éxitos y de los relatos de sus pacientes, Sonia 
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Levander  y Johan Cullberg, concluyen que: 

“pareciera que hubiera la necesidad de un complemento a lo 
contenedor, los cuidados y la función materna, que a menudo se 
describe como básica para una psicoterapia exitosa con pacientes 
esquizofrénicos” (Levander,Cullberg; 1994). 

Inspirada en Winnicot, escribe sobre “los elementos masculino y 
femenino en los hombres y las mujeres” (Winnicot, 1991). Barbro 
Sandin habla de los principios de madre y de padre:  

“El principio de madre es amar porque el individuo existe, no 
porque es habilidoso o hermoso. ¡el confirmar y amar, comprende 
lo que el individuo necesita para existir!. El principio paterno es 
señalar que yo creo en tu capacidad… que si yo exijo algo de ti, te 
va a ir bien”.

El terapeuta tiene que tener la capacidad de intercambiar entre estas 
dos formas de manejo. Solamente entonces, ella puede apoyar al 
paciente a atreverse a salir a nuestra realidad común, y en el sentido 
de Heidegger, estar y actuar al mismo tiempo en el mundo. 

De sí misma como persona y como terapeuta, dice: 

“yo no creo que tenga demasiado principio de madre, yo tengo 
lo maternal más como una madre primitiva tiene… una especie de 
protección basal total. Yo no soy especialmente cuidadosa pero 
soy bastante luchadora por al que le están haciendo daño. Como 
una leona protejo yo de mis hijos”.

Y como una leona Barbro ha peleado por sus pacientes, tanto en 
contra de la energía autodestructiva de ellos como en contra de las 
rutinas destructivas del hospital. Los pacientes sienten a Barbro  
Sandin como esa madre primitiva luchadora y es por eso que ellos, en 
algunos momentos, soportan sus duras exigencias. En aquellas luchas 
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ella ha sobrepasado a veces el encuadre que uno acostumbra a tener 
en psicoterapia. Claramente cuando ella, para evitar que la terapia se 
rompiera dejó a su paciente Elgard vivir en su hogar, es decir, permite 
salidas del encuadre, no es algo que ella recomiende. Pero no hay 
ninguna duda que fue bueno para Elgard.

Volvía a menudo a que jamás se debe humillar al paciente, que siempre 
se debe captar dónde está el límite a la humillación, que solamente es 
el paciente quien sabe.

“Yo estoy allí a la hora… Dejo a los pacientes decidir… cuando Erik 
empieza a golpear, yo golpeo de vuelta, lo que ellos hagan, tiene 
un límite… en la contención, allí comprende el respeto y el respetar 
los mundos del paciente. Los esquizofrénicos son distintos, no es 
seguro que ellos quieran mover mucho los asuntos, yo respeto 
eso entonces. La contención no se trata de exponer al paciente 
a preguntas que uno por curiosidad tiene y quiere saber, esas 
tonteras yo las he cometido”.

En el respeto por el paciente contempla también dar el tiempo que 
él o ella necesiten. Barbro Sandin es una terapeuta perseverante y 
paciente; ella espera, escucha largamente y en el camino ha aprendido 
a esperar con preguntas. Ella no se entrega hasta que el paciente y ella 
entienden el enigma para poder repararse a sí mismo y continuar con 
su vida.

Con el tiempo, tuvo más cuidado con su vida privada pero sin dejar de 
ser cercana como psicoterapeuta. No deja que su rol como terapeuta le 
ponga obstáculos innecesarios para el encuentro personal. Dentro del 
encuadre para una terapia puede – ¿o debe?- crecer una amistad muy 
especial. Así lo expresaron dos de los pacientes en conversación con 
Sonia Levander y  Johan Culberg:

	
- “Una especie de camaradería… ella y yo nos llevábamos bien. 
Ambos tenemos un carácter filosófico y podíamos discutir de todo…”
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- “Barbro juntaba flores para mí, distintas flores de distintas 
estaciones del año… yo creo que teníamos una relación más social, 
que era diferente a la terapia”.

- “Barbro me confió algunas de sus propias experiencias que me 
hicieron sentir que yo era valiosa. Una especie de amistad”.

Cuando cumplió 65 años le regalaron un “libroamigo”,  escrito por 17 
amigos - hijas, colegas y pacientes. El título del libro fue: A mí, nadie 
me ata. La expresión es de Barbro Sandin. Ella refleja justo esto como 
pocos. Pienso que eso tiene un gran significado para los pacientes. 
Ellos se pueden sentir totalmente seguros de que Barbro elige trabajar 
con ellos porque ella así lo quiere - no porque es su trabajo, porque 
alguien lo ha decidido o porque los pacientes de alguna manera la han 
obligado. Y yo creo que lo contrario también es válido.  Barbro Sandin 
no ha pensado en su vida amarrar a alguien, o no se le ha pasado 
por la cabeza, son ellos los responsables por su propia vida por más 
psicóticos, regresivos y locos que sean sus pacientes. 

A través de formular esto, Barbro Sandin les da a sus pacientes espacio 
para la autonomía.

T R A B A J O  E N  C O N J U N TO  C E R C A N O  Y  A B I E RTO.

A mi pregunta si desea formular algo especial a sus colegas terapeutas, 
ella responde:

“¡Trabajar en conjunto!. Trabajar con muchos cuando se trata de 
personas esquizofrénicas. Ellos no se atreven a vincularse a uno solo. 
Ellos carecen de esa capacidad. Ya que están tan divididos, ellos 
necesitan distintas ataduras a distintas personas. Toma bastante 
tiempo para que ellos conquisten la capacidad de vincularse a uno”
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En 1973, en el departamento del Säter donde ella trabajaba como 
psicoterapeuta, el grupo del personal desarrolló una forma de trabajo 
que llamó “El Modelo Sandin”. La base de este modelo es el trabajo 
abierto, cercano y en conjunto con el personal del departamento. 
Los psicoterapeutas hacen parte de lo que se dice y sucede en el 
departamento y el personal del departamento también toma parte de 
lo que se dice y sucede en terapia. 

“Nada es secreto. El no tener una total apertura sería como si el 
papá y la mamá tuvieran reuniones distintas con su hijo y sin 
contar con el hijo en ese amor en común”. 

El trabajo abierto y en conjunto tiene como objetivo el contener 
y entender de muchas formas al paciente para, desde ahí, poder 
apoyarlo a integrar y unir su interior dividido para que así finalmente 
ellos puedan vincularse a una persona. Esa relación no es solamente 
con “el lado amable”, propio y de los otros, sino que también con el lado 
amenazante de ambos. El psiquiatra e investigador en psicoterapia 
Rolf Sjöström ve en esta poco común “interacción cercana entre 
terapeuta y personal del departamento”, una posible explicación de 
que el trabajo de Barbro Sandin y sus compañeros tienen mejor éxito 
que otros en actividades parecidas (Sjöström; 1985).

La terapia individual en conjunto con la terapia individual integrada al 
trabajo del departamento, en otras palabras todo lo que sucede en las 
relaciones entre pacientes y personal, es el meollo del Modelo Sandin.

Para visibilizar los problemas y posibilitar la elaboración de estos, se 
le permite al paciente tanto en la relación a su terapeuta individual 
como al personal del departamento, tranferir sus expectativas y la 
puesta en escena de sus traumas. Rolf Sjöström (Sjöström; 1994) 
describe cómo, por períodos en este proceso, el terapeuta individual 
puede tener un rol más pasivo en relación al paciente, mientras que 
el personal del equipo un rol más importante. El terapeuta entonces 
puede funcionar como un “coordinador” en el departamento. Desde 
su marco teórico y su conocimiento de la historia de vida de los 
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pacientes, el terapeuta puede poner en contexto y darle sentido a lo 
que sucede en el departamento.

Barbro Sandin relata un episodio que muestra la exposición de los 
trabajadores en este trabajo de terapia ambiental y cuáles son las 
consecuencias que puede tener para la terapia si estos sucesos no son 
abordados: 

“Piensa que yo tenía a Per y él había dicho al personal del 
departamento que yo era demasiado cercana en la terapia. Yo no 
podía entender nada de lo que él realmente estaba diciendo… ante 
el personal era vergonzoso, ellos se reían por supuesto”. 

Esta situación vergonzosa hizo que Barbro Sandin estuviera muy 
interesada en entender e interpretar: 

“entonces le pregunte a Per ¿demasiado… qué era eso?, y al final 
él con rodeos hizo que yo entendiera. En ese tiempo, yo tenía 
un escritorio y sentada acariciaba la mesa con las manos. Tengo 
unas manos que están siempre en movimiento, entonces le 
pregunté: ¿sientes ésto? y él quedo paralizado. Lo que hice fue una 
intromisión. Si yo lo hubiera pensado no le hubiera preguntado 
así, entonces él podría haber continuado gateando en la mesa, 
durante la fase animista… Él había hecho de la mesa un objeto 
transicional. Es el camino del niño hacia el mundo que nosotros 
no debemos develar, dice Winnicott. ¡Oh… qué me arrepiento 
de haber hecho esto¡ … cuando Per iba camino a la cura total, la 
mamá me lo quitó”. 

El modelo Sandin es una forma altamente desarrollada de terapia 
ambiental que exige una gran medida de integridad personal, respeto 
mutuo y generosidad dentro del grupo del personal.

Una herramienta necesaria en esta forma de terapia ambiental es la 
supervisión ampliada. Supervisión donde todo el grupo participa, 
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tanto psicoterapeutas como personal. En la supervisión se trabaja 
para entender a los pacientes desde la dinámica entre ellos y desde 
ellos con el personal. Una parte importante de la supervisión es 
justamente que a través de la conversación abierta, se trabaje sobre 
situaciones como la anteriormente citada. El objetivo principal de la 
supervisión es facilitar la relación entre el personal y los pacientes. 
Es por eso que cada uno del grupo de personal debe conocer su 
significado personal: “era absolutamente necesario mostrarle al 
personal que sus personalidades, tal como ellas fueron creadas, eran 
lo mejor para los pacientes. Si ellos eran honestos de como ellos son 
y no se preocupan de cómo los otros son, sino que ellos podían sentir 
que eran lo valioso en el contexto, en el contacto con el paciente. No 
porque uno hace como otro hace, sino porque uno hace como uno 
“es”. “Ser en el mundo” de nuevo. 

El modelo Sandin considera también una educación continua del 
personal. Educación continua en común. Una forma de esto era la 
conversación en torno a literatura actual: 

“partimos de un libro en común, alguien lee en voz alta, hoy 
hemos leído sobre la angustia depresiva. Entonces nosotros 
nos detenemos y comparamos, ¿reconocemos algo de esto en 
nuestros pacientes?”.

Como una parte de la creación de confianza en el trabajo terapéutico, 
Barbro Sandin, hizo una sala especial de contención, donde los 
pacientes podían sacar todos sus sentimientos. La camisa de fuerza se 
usó para fortalecer los brazos contenedores del personal. 

“Introduje la camisa de fuerza con el personal siempre presente en 
la sala, era para que los pacientes pudieran estar menos medicados 
y se atrevieran a sacar todos sus sentimientos e impulsos. Los 
pacientes podían pedir la camisa de fuerza, la contención fue 
una forma de soltarse y atreverse de estar en el mundo. Siempre 
alguien estaba allí y escuchaba cuando ellos con mucha energía 
expresaban su desesperación más profunda”.
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El principio para la medicación es el mismo que hoy día vale para toda 
la psiquiatría en Suecia. Es decir, adaptada individualmente con la 
menor dosis efectiva. Una parte del objetivo es que el mismo paciente 
pueda poner, quitar o regular su dosis. Lo principal es que nosotros 
tenemos confianza en lo que ellos pueden sentir. Así se llega mucho 
más lejos en la terapia. 

El objetivo final es que los pacientes puedan vivir sin medicina. 

El trabajo en conjunto con las familias de los pacientes llegó a ser 
parte del modelo Sandin. Durante un tiempo en el Säter no era así, en 
parte por los largos viajes entre el hospital y la casa. En Walla, se tiene 
contacto regular con las familias. El objetivo es aliviar la angustia 
de las familias y obtener la ayuda de los familiares para entender 
a los pacientes. A veces también para visibilizar y elaborar sucesos 
traumáticos en la historia de las familias. 

En la conversación con la familia participan siempre varias personas 
del grupo del personal, lo que facilita a Barbro Sandin como terapeuta 
ponerse claramente al lado del paciente y, como en el ejemplo 
siguiente, confrontar a la madre con su responsabilidad: 

“Tú elijes. ¿Elijes defender al marido que una vez maltrató a tu 
hijo o escuchar a tu hijo y lo que él ha relatado y lo que tú dejaste 
suceder? Entonces la madre comenzó a llorar y le preguntó a su 
hijo si él la podía perdonar… fue un reconocimiento al hijo y su 
historia y después él pudo egresar del departamento”.    

Para la apertura, en el trabajo en conjunto con las familias, son los 
pacientes los que ponen los límites:

“el trabajo con los padres es importante, pero jamás se debe 
hablar con los padres lo que el paciente quiere que sea secreto”. 
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En el Säter los pacientes tenían acceso a los grandes recursos de 
rehabilitación del hospital, pero a ninguno de esos recursos fuera 
del hospital. Ahora los tiempos de internación son más cortos. Los 
pacientes viven en departamentos en “la ciudad”, y durante su tiempo 
de tratamiento en Walla y una planificación de rehabilitación activa, 
sucede en conjunto con la caja de seguro y las comunas donde viven 
los pacientes.  

Después, en 1989, cuando el departamento del Säter fue cerrado, 
el trabajo continuó en la fundación Casa de Tratamiento Walla. 
Actualmente solo con tratamiento ambulatorio y diurno, y con 
un trabajo cercano y en conjunto con la unidad de agudos del 
hospital Säter. Barbro Sandin jubiló en 1993, ella aún es activa como 
supervisora y psicoterapeuta en Walla.
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M A R G I N A L I D A D  Y  T R A STO R N O :  E L  D E S A F Í O  D E L  A N T I S O C I A L  Y 
L A  R E S P U E STA  D E  L A  S O C I E D A D 1

Comenzaremos con una discusión acerca de los conceptos psicosociales 
de “marginalidad”, “peligrosidad” y “trastorno” y luego iniciaremos 
la búsqueda para redefinirlos y desplazarlos desde la perspectiva 
del mundo interno de quien se encuentra en desventaja individual 
hacia la “desafiliación” psicosocial asociada a lo que hemos llamado 
“la mente sin hogar”. Exploraremos además la compleja y recíproca 
relación entre el “normal” y el “trastornado”, lo social y lo anti-social, 
y consideraremos algunas posibles implicancias para los trabajadores, 
equipos de trabajo y organizaciones que toman la tarea de intentar 
albergar a estas personas. Concluimos con un desafío para los 
legisladores de re enmarcar las bases filosóficas de su acercamiento al 
deber social del cuidado.

I N T R O D U C C I Ó N

Nuestra premisa es que, a pesar de la considerable atención en los 
años recientes dedicada a los problemas de las personas anti-sociales, 
mucho del cual ya ha sido revisado en este volumen, queda un grupo de 
personas que se rehúsa firmemente a ser incluido. Más aún, es nuestra 
idea que aún si los mejores esfuerzos de nuestros más experimentados 
trabajadores fueran canalizados hacia atender este problema, que 
apenas es el caso real, siempre quedaría un grupo de personas que 
se rehusarían a jugar el juego y resistirían todos los esfuerzos de 

1 Christopher, S; Adlam, J. “Homeless and disorder: The challenge of the 
antisocial and the societal response” en Mental Health Services Today and 
Tomorrow, Chapter: 3, Publisher: Radcliffe, Editors: Charles Kaye, Michael 
Howlett, 2008. pp.27-38.
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“sacarlos del frío”.  Así sean sujetos peligrosos que presentan un riesgo 
para otros, personas sin hogar con necesidades complejas que rehúsan 
ser domiciliados, personas con desórdenes alimentarios severos que 
se rehúsan a comer (o a parar de comer), personas con problemas 
de drogas y alcohol que se rehúsan a dejar de dañarse a sí mismos 
con peligrosas adicciones, delincuentes reincidentes que se rehúsan 
a ser corregidos o jóvenes indiferentes que se rehúyan ser educados. 
Siempre habrá personas que se rehúsen.

Aun más, afirmamos que toda política de tolerancia cero en salud 
mental e intervención social que de modo optimista o cínico imagina un 
futuro en que toda persona será “socialmente incluida”, esencialmente 
representa una peligrosa y terca negación de enfrentar la realidad de 
esos problemas: una negación de su complejidad y cronicidad esencial. 
Es peligroso porque no importa cuán “políticamente correcta” sea 
la política o cuán sofisticadas las necesidades de herramientas y 
de logros, tales sistemas de creencias  son establecidos para fallar; 
no solamente a las personas socialmente excluidas sino también a 
aquellos trabajadores con la carga de intentar alcanzarlos. Y que, al 
fallar, exacerban el sentido de exclusión e indiferencia. El problema 
omnipresente es cómo relacionarse con el rechazo que está en el 
corazón de estas dificultades y constituye uno de los mayores desafíos 
al enfrentarse a la salud mental, el cuidado social y el servicio de 
justicia criminal.

¿ E L  PA R A D I G M A  D E  D I Ó G E N E S ?

En un artículo publicado anteriormente exploramos los vínculos entre 
marginalidad y peligrosidad, considerados como estados de la mente 
tanto como del cuerpo, y los trastornos de personalidad severos 
y complejos. Ofrecimos, como un paradigma de las dificultades 
inherentes tanto sociales como clínicas de acceder al individuo 
difícil-de-alcanzar, la historia de Diógenes de Sinope, el Cínico que se 
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“encerró a sí mismo” en un barril en la plaza principal de la antigua 
Atenas y de su encuentro con Alejandro el Grande, el hombre más 
poderoso del mundo. Cuando fue consultado por Alejandro si había 
algo que él pudiese hacer por Diógenes, éste respondió desde su barril, 
en términos familiares a cualquier trabajador del ámbito  social que 
se ha arrodillado junto al ruco de una persona de la calle: “Sí, hay. 
Puede moverse hacia el lado porque está tapando mi luz”. El cinismo 
de Diógenes consistió en rehusar comodidades provenientes de un 
sistema social que él concebía como fundamentalmente desconfiable. 
Por ejemplo, cuando fue visto llevando una antorcha a plena luz del 
día,  explicó que estaba buscando a “un hombre honesto”. Era conocido 
como “Diógenes el perro”, animal que era fuertemente asociado a la 
vergüenza en la cultura de la antigua Grecia y él expresaría algo de 
la vergüenza de su estado sin hogar, masturbándose en su barril. 
Al ser confrontado, se supone que habría dicho “deseaba que fuera 
tan fácil aliviar el hambre refregando un estómago vacío”. Nuestra 
observación ha sido que los equipos que trabajan con el Diógenes 
de hoy -los vagos, los peligrosos o los trastornados- se encuentran 
divididos entre el impulso de obligarlos a dejar sus lugares de refugio 
y llevarlos dentro de acomodaciones apropiadas y un impulso opuesto, 
de lavarse las manos de ellos y dejarlos afuera en el frío. El primer caso 
es a menudo asociado con un sobre-uso de los poderes estatutarios, 
como la legislación de la salud mental, mientras que el segundo caso 
es a menudo asociado a un sub-uso de esos mismos poderes. Nuestra 
hipótesis es que las organizaciones a menudo batallan por entender 
las necesidades que se les presenta a través de conceptos como 
“exitosamente reubicado”, “locación segura y protegida”, “acomodación 
apropiada” y otras ideas acerca de lo que constituye un resultado 
positivo, que está basado en la experiencia que los trabajadores tienen 
acerca de un estado de la mente “con casa” y “segura”, en vez de aceptar 
cualquier injerencia de lo que el usuario de los servicios pueda en 
realidad entender de cómo es sentirse a salvo. Nuestra hipótesis es 
que la vagancia, la peligrosidad y el trastorno, cuando son observados 
desde esta perspectiva, pueden ser vistos tanto como síntoma, como 
la comunicación de estados de la mente desafiliados y sin hogar. Por 
ejemplo, muchos en estas categorías traslapadas de marginales - 
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etiquetadas como “intratable”, “inalcanzable” o “ineducable” por los 
servicios de salud mental, cuidado social, justicia criminal y servicios 
de educación - también se considerarían a sí mismos como tales y se 
mantendrían fuera de los límites de cualquier organización que trate 
de ayudarlos. No se verían a sí mismos como “clientes” o “usuarios de 
los servicios”. Aún menos como “pacientes”. Entonces, se rehúsan a 
cumplir las expectativas relacionadas de cómo deberían presentarse 
y, al hacer esto, desafian y vencen nuestros mejores esfuerzos de 
asumir el rol de cuidadores. En un sentido profundo, esta persona 
está a la vez psicológicamente “sin hogar” y psico-socialmente “des-
membrada”2 ; como Groucho Marx, no sería miembro de ningún club 
que le ofreciera membresía. 

Así, aunque la negación de la persona sin hogar de ser acomodada 
puede se considerada como cínica, nuestra visión es que muchas 
de las iniciativas de volverlos “ciudadanos productivos” son, 
tomadas colectivamente, también profundamente cínicas (sin 
aludir negativamente a los practicantes independientes, clínicos o 
legisladores); no obstante, a un nivel más sutil pero no menos rudo, 
estructuralmente es violento.

I N T E N C I O N A L I D A D  Y  T R ATA B I L I D A D

Al centro de esta difícil relación entre aquel cronicamente sin hogar, 
el peligroso y el trastornado y la muy nombrada sociedad normativa, 
está el asunto de la intencionalidad. Una poderosa voz dentro del 
amplio sistema social se queja de que algunos de estos individuos anti-

2  En el original el autor utiliza la expresión “psycho-socially ‘dis-membered’ 
and further”, que da cuenta de dos órdenes de significado por una parte la 
desmembración corporal, y por otra la desafiliación de cualquier institución 
social.
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sociales se rehúsan intencionalmente a ser incluidos, manteniéndose 
a sí mismos fuera de las reglas normales de la sociedad. Ellos están 
eligiendo estar fuera y por lo tanto no tenemos que pensar en sus 
necesidades. En vez de ser vistos como traumatizados por experiencias 
de pobreza, privación, negligencia y abuso, su postura antisocial se 
interpreta como delictiva, desviada de las normas u ofensivas. La 
respuesta social impulsiva a esto es: “encerrémoslo”, “apartémoslo”, 
“echémoslo”, ”amarrémoslo”. 

Por ejemplo, de acuerdo a Housing Acts3 y mandatos de la Corte, 
aquellos que se identifican como “intencionalmente desamparados” 
se les rehusa el acceso a un hogar. O un ocupante problemático en un 
proyecto de hogar con apoyo, que se considera que rompió  las reglas 
“deliberadamente”, por lo que “se le pide que se vaya”. Esta dinámica 
también es puesta en juego en el sistema educativo en relación a 
cómo se entrega educación normativa a aquéllos que, por complejas 
razones socio económicas, se sitúan fuera de esas normas y sostienen 
que no hay nada de valor para aprender. También está poderosamente 
presente en la manera en que ordenamos el comportamiento anti-
social (ASBOs 4) usados de modo creciente para criminalizar a aquellos 
individuos o familias en nuestra sociedad cuya vulnerabilidad y 
sentido de exclusión social resulta en su sensación de que no tienen 
nada que ganar al “integrarse”. En un nivel más macro-político, la 
misma dinámica es desplegada con los que buscan asilo o los migrantes 
económicos, que enfrentan escrutinios aún más complejos y arduos, 

3 Política pública orientada a dar casa a quienes se encuentran en situación 
de calle.

4 El decreto de comportamiento antisocial (ASBO) fue una ordenanza 
civil creada en el Reino Unido para personas que mostraron, en relación 
a evidencias, un compromiso de conducta antisocial. La disposición fue 
introducida por el Primer Ministro Tony Blair en 1998 y continuó en uso hasta 
el 2015. Fueron diseñadas para corregir incidentes menores que normalmente 
podrían no justificar un procedimiento/acciones penales. La disposición 
restringía ciertos comportamientos como el regreso a ciertas áreas o tiendas o 
maldecir o tomar alcohol en público.
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estando atados a la desconfianza por haberse hecho a sí mismos no 
ciudadanos, más allá de las razones que hayan tenido. En las políticas 
del cuerpo esta dinámica también se manifiesta en respuesta de 
partes del sistema de cuidado, de la salud, que busca negar el servicio 
a personas obesas o fumadoras cuyas enfermedades son vistas como 
resultado de falta de voluntad personal, avaricia o flojera, más que de 
infelicidad, exclusión social o dependencia psicológica.    
   
En el mundo de los trastornos de personalidad, a las personas a menudo 
se les niega el servicio debido a que la auto-agresión y/o violencia 
y/o auto-negligencia con la cual se presentan es considerada como 
intencional. La consecuencia para algunas personas es que, aparte del 
sentido de desesperación violenta, ellos después siguen agrediéndose 
o dañándose a sí mismos. Peor aún, hay amplia evidencia de que 
intervenciones del sistema de salud necesarias pueden transformarse 
más en una “venganza” o “retaliación” o, a lo menos, en prejuicio y 
discriminación. De hecho, hace casi 50 años Tom Maine nos advirtió 
sobre estas tendencias al declarar:

 “…un paciente que frustra a un hábil terapeuta [sic] fallando en 
mejorar, está siempre en peligro de encontrar un comportamiento 
primitivo disfrazado de terapia”.

D E S O R D E N E S  D E  “ G RU PA L I D A D”

Visto desde esta perspectiva, la responsabilidad de la sociedad por 
estas condiciones puede ser vista como vinculada a una compleja 
interacción de roles recíprocos. Como está descrito más arriba, una 
respuesta es buscar excluir a los ofensores de la sociedad o ponerlos 
detrás de muros o barrotes como fuera-de-vista y fuera-de-la–mente. 
Alternativamente, aquellos con hogares construyen murallas alrededor 
del perímetro, aún más grandes y vigiladas para mantener afuera y 
excluir a los trastornados, los indisciplinados y los desechados. Los 
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sistemas de cuidado crean formas más elaboradas de excluir a estas 
personas de nuestros servicios y de nuestras mentes. La persona sin 
hogar y sin afiliación es temida y alejada, porque amenaza nuestra 
idea de lo que es sentirse en un estado mental seguro y protegido y 
que somos miembros de la llamada agrupación social normal. Sin 
embargo, dicho desamparo e inseguridad no puede ser completamente 
dividido y desechado, precisamente porque hay partes de la mente de 
todos  nosotros que permanecen inseguras y sin hogar.  

El Manual de Diagnóstico y Estadística de los Trastornos Mentales5  
define trastorno de personalidad como un “patrón resistente de 
experiencia interna y comportamiento que se desvía marcadamente 
de las expectativas de la cultura del individuo”, dejando claro así 
que dichos trastornos no pueden ser entendidos sino en relación 
al grupo en el borde del cual él/la persona se encuentra. De esta 
forma, sugerimos que la dificultad psicosocial presentada por este 
grupo probablemente dice tanto acerca de nuestra ansiedad como de 
la suya. De hecho, operacionalmente, si no por diagnóstico, puede 
que necesitemos pensar bien acerca del problema siendo este un 
trastorno interpersonal o al menos lo que Bion llamaría “desordenes 
de grupalidad”, en el cual los clientes se sienten incompletamente 
amparados internamente, y desafiliados de las estructuras y de la 
cultura que han recibido de su trasfondo familiar, grupal y étnico. 

Así, el desamparado, el delincuente y el trastornado sufren de un 
severo malestar de grupalidad o des-afiliación y, como discutimos en 
nuestro trabajo previo, esta experiencia está acompañada también de 
un profundo sentimiento de no estar “en casa” en su cuerpo y en su 
mente. No sorprende entonces que muy a menudo se presentan como 
estando literal y metafóricamente “asustados fuera de su piel”,  “al 
final de su percepción”,  “fuera de su mente” y “fuera de sí”,  con el 

5 American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders. 4th ed. Washington, DC: American Psychiatric Association; 1994.	
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dolor de sentimientos insoportables. La pregunta  por el encuentro con 
su estado de desamparo es cómo puede uno llegar a sentir seguridad 
en el mundo social externo cuando el hogar/espacio interno es 
experimentado como crónicamente vacío. Bateman y Fonagy muestran 
cómo este vacío crónico se conecta a la falla en el desarrollo de alcanzar 
un apego seguro y cómo traumatizar los procesos puede inhibir el 
desarrollo de la capacidad mental y el funcionamiento reflexivo, sin 
el cual el adulto emergente permanecerá en el tipo de estado de la 
mente sin hogar y sin pertenencia que describimos antes. En términos 
de la teoría de apego, “la base segura” es otra manera de decir que 
en el desarrollo ordinario la experiencia de “sentirse en casa” está 
conectada a la experiencia del uno mismo como habitante, acogido, en 
la mente del “otro”- usualmente los padres o la comunidad ampliada. 
El resultado probable de un apego seguro durante la infancia es una 
mente con el sentimiento de “vivida dentro”,  la que puede ser valorada 
y mirada después. El desamparado, el delincuente y el trastornado, a 
menudo traumatizados por experiencias de intrusión o abandono en 
las cuales las figuras de apego fueron las mismas fuentes del peligro, 
han sido incapaces de desarrollar la capacidad de entender y procesar 
su propio sufrimiento. En esos casos, los lazos afectivos y de afiliación 
han sido cortados como muchas terminaciones nerviosas, nunca 
volviendo a recobrar los puntos de contacto originales.

En este estado mental, estas personas buscan evitar “estar dentro” de 
cualquier cosa, mientras todo el tiempo están atados al contradictorio 
y fuerte deseo de ser conocidos y estar dentro de la mente de otros. 
Atrapados entre estos dos polos de anhelo y temor, sus vidas llegan a 
ser una interminable y dolorosa oscilación entre intimidad y miedo del 
interior (ansiedad claustrofóbica) y de las distancias y del sentido de 
rechazo y abandono cuando están en el exterior (ansiedad agorafóbica). 
Estos individuos viven vidas preliminares: la marginalidad y la tierra 
de nadie llegan a ser, en un sentido, su único hogar verdadero, el único 
lugar propio donde pueden quedarse; la falta de hogar llega a ser su 
estado mental y el no ser miembro del cuerpo social, su forma de vida.
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S O B R E  R E- C O R D A R ...?6 

El mejor carece de toda convicción, mientras que el peor 
está lleno de apasionada intensidad. 

W B  Y E AT S ,  “ L A  S E G U N D A  V E N I D A”

Los trabajadores, los equipos y las organizaciones que trabajan con 
estas dinámicas interpersonales inevitablemente se encuentran 
atrapados en estados relativos al desamparo o separación. Algunos 
en el equipo llegan a experimentarse crecientemente a sí mismos 
como atomizados e indivisibles, distanciados y alienados, tanto de 
sí mismos como de sus colegas; mientras otros se experimentan a sí 
mismos como en un estado mental tipo pandilla. Mientras más esta 
“gente difícil” se resiste y rehúsa el intento de ponerlos “dentro” 
(eufemismo de estar en prisión), más grande es la presión sobre el 
trabajador.  Así, una suerte de danza es preparada, en la cual el líder 
está constantemente moviéndose atrás y adelante a través de una 
frontera caracterizada por el “deseo” oscilante del trabajador y el 
cliente respectivamente.

La posibilidad de una comprensión más empática es fácilmente 
reemplazada por los constantes intentos inconscientes de los 
trabajadores de defenderse a sí mismos, o unos a otros, de la ansiedad 
que emerge de cara a esta negación y rechazo. Los “bienes y servicios 
profesionales” son aparentemente intercambiados, pero el resultado 
neto del juego suma cero, porque no hay movimiento ni crecimiento. 
La fuerza irresistible se encuentra con el objeto inamovible 
y la organización que fue establecida para albergar personas 
traumatizadas y desafiliadas, con mentes sin hogar, llega a ser ella 

6 En el texto original la expresión usada tiene 2 sentidos el de re-afiliar pero 
también el de re-memorar.
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misma una organización traumatizada que emplea los servicios de un 
grupo de trabajo desafiliado con mentes progresivamente  sin hogar.

En este estado fragmentado las actividades grupales, los encuentros 
de equipo así como las actividades de supervisión y entrenamiento 
que usualmente proveen al equipo de un sentido de cohesión e 
identidad personal, llegan a ser una fuente de tensión y son evitadas. 
Lo que sea que comparta el trabajador del entendimiento experiencial 
acerca del dolor del consultante, en vez de ser recordado,  reflejado  y 
trabajado al interior del grupo, es negado – ya que tanto los usuarios 
como los equipos de trabajo adoptan una tarea inconsciente, pero 
secretamente compartida, que puede ser definida como la búsqueda 
de un estado en el cual todo conocimiento de todo problema debeser 
olvidado y des-membrado del cuerpo y de la  experiencia.

En nuestra experiencia, en vez de recordar el dolor del desamparado, 
del peligroso y el trastornado y su propia relación alterada hacia ello, 
y a menudo como una reacción hacia lo real y hacia la aparente falta 
de convicción del sistema amplio de atención, organizaciones en este 
estado mental pueden a menudo encontrarse a sí mismas asumiendo 
una posición de macho en una identificación problemática con el 
excluido socialmente. La agencia empieza a verse a sí misma como 
“lista y dispuesta” y el equipo es seleccionado para el rol de héroe, 
haciendo el trabajo sucio bajo circunstancias difíciles, con el fin de 
limpiar el desorden de otro. Frecuentemente se ven a sí mismos como 
personas que dicen “sí” cuando el sistema ha dicho “no”. A menudo 
la vestimenta y la conducta del equipo evocan al marginal alienado 
y comunica una confusión de vulnerabilidad y agresión que hace 
mimesis en vez de reflejar el mundo de los clientes. La comunicación 
está enraizada en un deseo de trabajar lo que es principalmente parte 
de una farsa machista basada en la identificación: “yo sé lo que es ser 
como tú”. 

En nuestra experiencia, hay una concentración de este tipo de 
personal dentro de algunos grupos de especialistas, donde la 
hostilidad extendida hacia los servicios reglamentarios principales, 
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aparejado con una problemática identificación con el grupo-cliente, 
que a menudo involucra una fuga hacia de una guerra falsamente 
gratificante con la autoridad como reacción contra aquellas otras 
agencias que son percibidas como opresivas y excluyentes. Una 
actitud resultante de “nadie será echado” puede entonces dar pie a 
una cultura más politizada de “derechos”, con una correspondiente 
disminución del sentido del rol profesional y la responsabilidad, en la 
cual la frase acuñada llega a ser que a los clientes se les debe dar todo 
lo que piden - aun cuando violen los derechos de otros. 

Esta tendencia es, sin embargo, siempre oscilante con una actitud 
igualmente dogmática y autoritaria desde otros equipos y agencias 
que simplemente quieren sacar, expulsar o excluir a los individuos 
problemáticos que desafían su aún más aferrada autoridad personal y 
profesional. Las divisiones y separaciones que resultan dentro de los 
equipos de trabajo y entre las agencias llegan luego a ser fuentes de 
conflicto real y desacuerdo que a menudo llegan a ser muy difíciles de 
manejar. Una típica reacción es que un equipo rápidamente se queje 
de la “administración” y “las autoridades”, sin ver que la extensión 
a la cual está enraizada su queja es una problemática identificación 
inconsciente con el cliente, y que al hacerlo pueden también abandonar 
su propio auto-manejo.

Los  gerentes y autoridades reales se encuentran entonces enfrentados 
a dilemas paralelos a los de los trabajadores y sus organizaciones. O los 
trabajadores se reconocen en su identificación con su cliente y aceptan 
que el enemigo está afuera, o aceptan la culpa y las recriminaciones 
y así tienen que “batallar” contra el odio y la rabia que involucra esa 
posición. En la ausencia de una cohesión significativa del grupo y con 
el fin de sobrevivir al violento ataque de los trabajadores, a menudo 
se elige la acción previa, y a quien reclama se le pasa a través de la 
organización sin ser digerido y es apaleado arriba y abajo dentro del 
“sistema”. Esto en retorno evoca la familiar respuesta: “encerrémoslo”, 
“apartémoslo”, “echémoslo”, ”amarrémoslo”  desde el amplio sistema 
de cuidado y como resultado la agencia misma es vivenciada, en un 
proceso paralelo al ya señalado, como tan problemática como sus 
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pacientes; es dañada por asociación y tanto la agencia como los clientes 
llegan a ser desalbergados y desafiliados del gran sistema de cuidado. 
En este punto, por supuesto, todos han finalmente alcanzado el 
objetivo inconsciente; olvidar para qué están ahí. La  tarea primordial 
de  recordar el duelo asociado con los traumas originales de los 
clientes, es reemplazada con la expresión de un sufrimiento y queja.  
Algunas veces expresada en favor de los clientes, mientras que otras 
veces son quejas acerca de ellos expresadas en su propio favor, pero 
en ambos casos el problema original ha sido reemplazado por lo que 
Main describe como “El trastorno”. Es a menudo en este punto donde 
ocurren incidentes serios y adversos.

Resumiendo lo anterior, sin embargo, no estamos sugiriendo que los 
miembros de un equipo particular o las agencias que quedan atrapadas 
en estas dinámicas sean necesariamente más patológicos que 
cualquier otro. No atribuiremos más intencionalidad a aquéllos que 
están atrapados en estas dinámica que a los clientes; no quisieramos 
que nuestras hipótesis sean usadas en una u otra dirección como base 
de culpa o recriminación. En vez de eso, sugerimos que el estudio de 
estas dinámicas, como parte  de una continua “cultura psicosocial 
de cuestionamiento”, podría, con el ejercicio de ciertas habilidades 
de facilitación, proveer información valiosa acerca de la experiencia 
vivida por el grupo-cliente, sus traumas y las raíces sociales de estos 
procesos traumáticos. También, de acuerdo con Hopper, hemos 
sugerido que los procesos que hemos descrito son discernibles 
en todas las organizaciones que trabajan con personas difíciles y 
traumatizadas, en lugares difíciles y los directores, supervisores y 
gerentes de dichos proyectos subestiman el poder y la omnipresencia 
de esos procesos en su peligro inminente.
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A LG U N A S  O B S E RVA C I O N E S  C O M O  C O N C L U S I Ó N

          …el pobre siempre está con ustedes.            
  J U A N  12 : 8

Hemos resumido algunos de los procesos dinámicos que emergen 
de trabajar con clientes difíciles en circunstancias difíciles. Hemos 
sugerido que muy a menudo las personas que se rehúsan a ser incluidas 
son también quienes presentan mayor peligro - usualmente para sí 
mismos, pero también para otros. Aunque nuestras observaciones 
han sido que esas personas también tienen poco valor social con una 
correspondiente falta relativa de inversión, tanto en términos socio-
económicos como emocionales, resultado de lo cual ellos son guiados 
derecho al borde. Observaríamos más allá, que esa tendencia refleja 
los valores de la normativa de un mundo en el cual es aceptable para 
el rico hacerse más rico mientras el pobre se empobrece más. 

Hemos sugerido que las ideas psíquicas de “desalbergamiento” y 
el des-membramiento psicosocial podrían ser maneras útiles de 
conceptualizar las dificultades que presentan esos clientes, como 
también las experiencias complementarias del personal que se 
encuentran trabajando ellos mismos en escenarios muy difíciles. 
Hemos sugerido también que la capacidad de cualquier organización 
de ofrecer una aproximación cohesiva al cuidado, bajo ese nivel 
de presión, es consecuente a la capacidad de los trabajadores 
particulares de llegar a ser miembros de los equipos de trabajo dentro 
de los cuales puedan sentirse albergados o pensar acerca de maneras 
en las cuales puedan permanecer desalbergados, y dentro del cual 
pueden establecer maneras formales de metabolizar sus experiencias 
de ser expuestos a los tipos de miseria humana que hemos llamado 
desamparo psicológico y des-membramiento psicosocial. Sólo entonces 
pueden comenzar con la tarea de re-cordar la traumatización de los 
clientes y así pensar claramente acerca de la acomodación apropiada 
de sus problemas en vez de someterlos al deseo social y emocional 
de “encerrarlos”. Nuestro ruego es por una mayor tolerancia, 
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entendimiento e interés en las vidas del desamparado, el peligroso y 
el trastornado, que se han encontrado a sí mismos en los bordes de 
nuestra sociedad profundamente turbulenta y por un debate mejor 
informado entre la salud mental del adulto, servicios de menores, y 
el sistema de justicia criminal acerca de cómo introducir los cambios 
estructurales y culturales que sean necesarios para apoyar a las 
organizaciones y a su personal en relacionarse significativamente con 
uno de los más vulnerables miembros de nuestra comunidad de una 
manera interesada y humana- así les guste o no, a ellos y a nosotros.

Quisieramos explorar las posibilidades de reclamar a Diógenes su 
cinismo con una “C” mayúscula. Si “siempre llevamos dentro al 
excluido”, entonces sería de hecho cínico tomar esto como base para 
la indiferencia o la inacción. Pero puede ser Cínico en un sentido más 
saludable para nosotros a la repetida pregunta posiblemente intentos 
maniacos de desear alejar la complejidad y cronicidad insistiendo en 
su inclusión y, en  cambio, explorar diferentes maneras de entender 
tanto nuestras diferencias como nuestras afinidades. Volviendo a 
nuestro relato paradigmático, Alejandro tiene la reputación de haber 
quedado tan conmovido por su encuentro con Diógenes para haber 
remarcado: “Si no fuera Alejandro sería Diógenes”. Suponemos que 
ninguno de los protagonistas era un hombre feliz.



                                                      G A E TA N O  B E N E D E T T I 
                                               Y  PAT R I C K  FA U G E R A S
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L A  L U C H A  C O N  E L  D E M O N I O 1 

Gaetano Benedetti no es un hombre que falte a su palabra; sólo al 
encontrarse enfermo, la palabra viene a faltarle a él. Hoy no puede 
estar entre nosotros,  aunque quería encontrarse aquí. Decidimos de 
todos modos que su voz, aun traducida, se hará escuchar a pesar de 
todo. Si Gaetano Benedetti no pudo, precisamente, escribir acerca del 
tema que nos ocupa hoy, podemos de todos modos considerar que el 
conjunto de su obra – muy abundante y  estimada por su afirmación 
reiterada de la importancia de la psicoterapia en el marco de la clínica 
de la psicosis  e ir contra de toda objetivación del sujeto - constituye un 
cuestionamiento radical de las posiciones, concepciones, ideologías 
que tienden a rehusar, negar, prohibir todo devenir de la existencia 
psicótica.

Dado que no puedo presentar de forma detallada ni la biografía de 
Gaetano Benedetti ni los principales elementos de sus concepciones 
teórico-clínicas, me limitaré simplemente a resaltar algunos aspectos 
de su vida, generalmente desapercibidos por sus biógrafos; a saber, 
que Gaetano Benedetti - y éste es un aspecto en común con otros 
grandes clínicos de la psicosis, como Salomon Resnik - es un exiliado. 
Un exiliado voluntario, ciertamente; pero un exiliado finalmente que 
a sus 20 años, joven médico, decide partir de su Sicilia natal luego de 
haber tenido la ocasión de constatar las duras condiciones de vida a 
las que los enfermos mentales del hospital psiquiátrico de Catane se 
encontraban sometidos. Él escribe entonces este poema:

De Couloirs de la neurologie
De larges fenêtres donnaient sur cette cour
Sale depuis toujours, exposée à la pluie, aux rayons brûlants du soleil

1 Benedetti, G. et Faugeras, P., “La lutte avec le démon”, en Pierre Delion, La 
chronicité en psychiatrie aujourd’hui. Erès, 2004.
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Sous lesquels se tenaient des statues funéraires
D’une désolation que je náurais jamais pu imaginer
Même dans les rêves les plus tristes de mon enfance
Inmobiles contre le mur
Accoupis sur le sol parmi guenilles et camisoles de forcé
De visages implorant parfois un dieu inexistant
Dàutres désormais figés dans le cri puissant d’une st’er’eotypie 
d’epass’ee.
L’assistant passait.Il passait encore et ne regardait même pas.
Et à la fin, moi non plus je ne voulais pas regarder.
“Quels privilegies sommes-nous en neurologie”
 “Et si je descendais?” 2

Él había tomado una decisión : iba a descender y sostenerse al lado 
del enfermo mental, no solamente para protegerlo de la violencia 
y  desconfianza a la que se encuentra expuesto todo el tiempo - y 
comprendiendo que la violencia y desconfianza toman la fachada de 
las mejores intenciones -, no solamente para sanar - comprendió luego 
que esto significa ponerse él mismo a prueba - sino porque percibía 
que la enfermedad mental guarda una verdad que concierne a lo 
humano en general, es decir a la parte más íntima de nuestro ser.

2 Traducción libre: 
Corredores de la neurología
Amplias ventanas dando al patio
Sucio desde siempre, expuesto a la lluvia, a los rayos quemantes del sol
Bajo los cuales se encontraban estatuas funerarias
Una desolación que yo no habría podido imaginar 
Siquiera en los sueños más tristes de mi infancia
Inmóviles contra el muro
De cuclillas sobre el suelo entre  andrajos y camisas de fuerza
Caras implorando a veces un dios inexistente
Otras desde ahora fijadas en el grito potente de una estereotipia anticuada
El asistente pasaba. Él pasaba  y ni siquiera miraba.
Y al final yo tampoco no quería mirar
“Qué privilegiados somos nosotros en neurología”
“¿Y si yo descendiera?”
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Gaetano Benedetti se exilia entonces en Zurich, se presenta a Manfred 
Bleuler, hijo de Eugen, inventor de la noción de esquizofrenia y sobre 
todo director de la Clínica de Burghöolzli - Meca de la psiquiatría 
donde se cruzaban múltiples aproximaciones: psicoanalítica, 
fenomenológica, más clásicamente psiquiátricas y personajes tales 
como C. G. Jung, L.Binswanger, B.Boss, entre otros. Podemos pensar 
que la clínica de Gaetano Benedetti encontró ahí sus principales 
asideros y que  se inscribe en la tradición de Burghölzli.

Exiliándose, Gaetano Benedetti no solamente deja su país y su familia;  
se aleja también de su lengua. Desde entonces va a hablar, escribir y 
publicar principalmente en alemán.

Viaja un poco a los Estados Unidos, se encuentra con Rosen, con el 
concepto de observación participante elaborada por Sullivan y con las 
elaboraciones clínicas de F. Fromm Reichman. Vuelve a Suiza, donde 
es nombrado en 1956 profesor de higiene mental y psicoterapia en la 
Universidad de Bâle. En 1963, funda en Milán un Instituto de estudios 
psicoanalíticos que agrupa hoy a numerosos investigadores. Crea, 
junto al profesor C. Müller de Lausanne, el Simposio Internacional 
de Psicoterapia de la psicosis, cuya 15ª edición tuvo lugar en Francia.

Detendré aquí esta breve nota biográfica, ya que he pensado siempre 
que sería erróneo, a partir de una biografía, querer comprender y 
explicar la gestación y el desarrollo de una obra. Más bien tiendo a 
creer lo contrario; es decir, que la biografía se aventura vanamente 
al intentar atrapar los libres desarrollos de la obra. Por otro lado, no 
podríamos ver en la obra de Gaetano Benedetti sino la afirmación, la 
concreción, el despliegue de ese deseo experimentado a sus 20 años - 
descender al patio de los locos y sostenerse ahí - que lo empujó al exilio, 
a dejar las bases familiares, adoptar otra lengua para encontrarse en 
el lugar del otro, ir a su encuentro; ser, volverse lo que el poeta Victor 
Ségalen llama un “éxota”, un extranjero.

Esta es quizá  la lección clínica fundamental que Gaetano Benedetti 
nos transmite: no hay clínica sin exilio, sin el abandono de un mundo 
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que nos es familiar; para, como lo dice una frase del texto que leeré, 
“lanzarse a las fauces del dragón”.

L A  L U C H A  C O N  E L  D E M O N I O  – L A  A N G U ST I A  E N  L A  P S I Q U E

I

¿Qué significan términos como “simbiosis”, “fusión con el mundo”, 
”pérdida de los límites del yo”, “despersonalización”, “apersonificación”, 
“transitivismo”, “anulación de la distinción sujeto-objeto”, 
“desrealizacion”; expresiones que sirven para describir, en psiquiatría 
psicodinámica, la autoexclusión del paciente psicótico? Si intentamos 
reunir todas estas expresiones - simplificándolas groseramente - a 
su mínimo denominador común, obtenemos el cuadro siguiente: 
la interioridad psíquica se torna un acontecimiento del mundo; 
el interior es vivido como el exterior y el exterior como interior: el 
paciente que experimenta una especie de temblor en sí mismo teme 
encontrarse de pronto  en medio de un terremoto, se detesta y cree 
que los otros lo detestan también; queriendo separarse de su madre, 
que cohabita simbióticamente en él, corre el riesgo de morir de sed, 
porque el agua es un elemento maternal.

El paciente ya no está en la escena del mundo, como todos nosotros; él 
está en todas las cosas y todas las cosas están en él. Pierde el sentido 
de los límites y de la substancia de su persona. Este estado psicótico-
simbiótico, que ni siquiera por identificación alcanzamos a imaginar, 
ejerce de un momento a otro sobre el paciente una fascinación 
particular debido a la fusión que, por el hecho del “vaciamiento” de la 
persona, se transforma en ansiedad y pánico.

Esto se produce también en los sueños de personas esquizofrénicas: 
un paciente sueña por ejemplo que se vuelve uno con el globo 
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terrestre; experimenta, durante el curso de su sueño, un éxtasis que 
se prolonga por una disolución del yo de la que se despierta aquejado 
por una profunda angustia. Otro paciente, en una situación parecida, 
dice: “no tengo rostro, lo tomo de todas las personas con las que me 
encuentro”. Para otros pacientes el recuerdo de un paseo con un amigo 
se vuelve algo desagradable, porque no puede distinguir el pasado del 
presente y no consigue situar las cosas en el espacio y en el tiempo. 

En el curso de la psicoterapia tampoco es raro que estos pacientes 
sientan que no hacen más que uno con el terapeuta. Las distinciones 
entre “yo” y “tú” se vuelven imposibles. Por ejemplo, las pulsiones de 
muerte alimentadas contra el terapeuta son vividas como pulsiones 
de muerte alimentadas por el terapeuta en el encuentro del sí mismo 
del paciente. 

Algunos psiquiatras temen a la “psicosis de transferencia”, hasta el 
punto de ver en la psicoterapia de la psicosis un error profesional. 
Sólo la reinserción social y la farmacoterapia serían los instrumentos 
adecuados. Sin negar la reinserción social y la farmacoterapia, yo 
desearía poder visualizar el fenómeno fundamental de la angustia desde 
el doble punto de vista de la psicopatología y de la psicoterapia. 

Si, en tanto psicoterapeutas, entramos “a las fauces del dragón”; 
es decir, si penetramos en el infierno del paciente, podemos hacer 
la experiencia esencial de que la fusión puede ella misma volverse 
terapéutica. La fusión se torna terapéutica una vez que el terapeuta 
puede vivirla positivamente y, gracias a esta relación fusional con el 
paciente, trasponer  en éste los elementos que le son propios: fantasías, 
sueños, identificaciones positivantes.

El terapeuta que se encuentra en una fusión simbólica con el paciente 
también puede sublimar, representar bajo un modo progresivo la 
simbiosis psicopatológica – que en muchos pacientes está ligada 
probablemente  a ciertas vivencias infantiles- según lo que yo llamo 
“psicopatología progresiva”. Esta simbiosis puede transformarse  
entonces en una simbiosis terapéutica cuando el terapeuta, sintiéndose 
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personalmente exento de angustia, se identifica con las vivencias 
de su paciente de manera que a partir de esta vivencia en común se 
establecen relaciones de simetría parcial: el terapeuta está también él 
en el  infierno, é l también sobre el mismo borde del abismo, él también 
en el laberinto del delirio .

I I

Después de haber evocado una primera fuente de angustia, la fusión, 
quisiera abordar otra, la escisión. Según la perspectiva de este 
parágrafo – que no es, por supuesto, más que una aproximación entre 
otras posibles –definiré la escisión como una defensa psicopatológica 
relacionada con la fusión. Aquélla es tan radical como ésta: se trata 
de una separación vertical que rompe toda la relación con los otros y 
que clínicamente se manifiesta por el autismo.  Un muro autístico, 
impenetrable a los afectos y al intelecto, separa al paciente de sus 
semejantes y de todos nosotros. Los mismos límites del yo, por un 
lado se han vuelto tan frágiles que ya no permiten las distinciones del 
adentro y del afuera; y por otro, se tornan desde otra perspectiva aún 
más infranqueables, con el fin de sustraerse de toda influencia exterior. 
Toda modificación del delirio a través del diálogo se vuelve imposible, 
el paciente no reconoce otra realidad que su propio mundo.

¿Cómo esta contradicción – fusión con el mundo por un lado y 
separación del mundo por otro– es posible, y cómo el límite del yo 
puede encontrarse al mismo tiempo disuelto e impenetrable?; esto 
es lo que nuestra lógica no puede explicar. La psicosis, como  bien 
lo observó Freud,  es el dominio de procesos psíquicos primarios 
en el cual los opuestos coexisten. Ciertamente, es con una angustia 
extrema que las oposiciones, las contradicciones son percibidas por 
esta parte del paciente que aún está viva al interior de lo que se 
denominan los procesos psíquicos secundarios; esta parte que no 
está aun enteramente desintegrada por la psicosis, esta parte del yo 
que, por lo tanto, podemos denominar “el yo residual capaz aun de 
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arreglárselas”. Pero hay algo más: esta angustia es siempre psicótica 
– ella es, como suelo decir, inadaptada al yo – en la medida que el 
yo que resiste está precisamente en disolución. Ella no puede, como 
las angustias normales, proteger al yo de un peligro. Invalida de tal 
modo al yo que no puede sino agravar la situación de lo que deber 
ser defendido. Dicho de otro modo: debido a la escisión, el mundo 
extranjero, que en la fusión no es más que una amenaza, se vuelve un 
espectro perseguidor. 

El paciente se encuentra atrapado en una terrible paradoja: vive en 
su mundo propio, pero nada le es propio; está lejos del mundo, pero 
al mismo tiempo totalmente librado  a sus figuras persecutorias.  La 
grieta se insinúa cada vez más al interior. Dicho de otra manera, ella 
fragmenta al yo. De hecho, lo que se encuentra separado, escindido 
del yo del paciente no son solamente las representaciones del otro 
sino también sus propios sentimientos conflictivos ligados al otro: 
los elementos propios del paciente están escindidos de su yo. Puesto que 
el yo débil ya no posee ninguna fuerza de represión para rechazar al 
inconsciente los sentimientos o elementos de si mismo rehusados, los 
contenidos escindidos aparecen en la conciencia bajo la forma de voces 
o de figuras que le son a la vez propias y extranjeras. En el núcleo de 
su yo, el paciente ya no es unitario. Yo le doy a tales alucinaciones, que 
son a la vez personales y extranjeras surgidas de las profundidades 
del paciente pero al mismo tiempo del mundo exterior, el nombre de 
“tercera realidad” (en relación a otras formas de realidad, que  son 
la realidad introspectiva y la realidad exterior). Esta tercera realidad 
siempre es monstruosa, fuente de pánico, no puede ser localizada ni 
al interior ni al exterior.  

¡Cuánta angustia debe plantear el hecho de ya no ser uno, de dejar 
de ser auténticamente una persona! La persona se encuentra en un 
estado de fragmentación, es decir de escisiones múltiples. El paciente 
se vive como cortado en dos: percibe al interior de sí diversas 
personas, “voces”, “fuerzas extrasensoriales”, “máquinas automáticas” 
– que debaten respecto a él, amenazas de muerte que le infringen 
condenas de muerte, que se burlan atrozmente. Con una terrible 
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evidencia interior, el paciente sabe inmediata e inevitablemente que se 
encuentra enteramente librado a estas personas parciales que, debido 
a la fusión simultánea con el mundo, se le aparecen como aspectos 
objetivos del él mismo, nada de sí mismo puede oponérseles.  

A raíz de la falla de su yo, del paciente surge la sensación de que sus 
propios pensamientos le han sido robados, que él es como una pelota 
que los otros se lanzan, o como una estatua de arcilla. La escisión 
se manifiesta a nivel de su cuerpo, que ya no percibe organización 
interna: sus órganos están desplazados, agujeros y protuberancias se 
forman al interior de él, su pertenencia sexual se encuentra removida. 
Por un  lado, la fusión con el mundo determina la imposibilidad de 
sentirse una persona, y favorece por lo tanto la escisión; por otro, 
la escisión lo lleva a vivir la fusión como una intrusión invasora del 
mundo, porque ella anula al yo. El paciente queda expuesto a las 
incursiones de otros: 

“soy un castillo vacío que podría ser ocupado por todos aquellos 
que lo rodean”; “soy un cadáver en medio de la ruta que todo el 
mundo desequilibra”; “soy un crustáceo en que el contenido ha 
sido dispersado por todos lados y mi espacio interior está poblado 
de contenidos extraños”,  dicen los pacientes.

Las paradojas obedecen a que podemos considerar los hechos ya 
sea como remecedores como macabras “realizaciones de deseo”. En 
efecto, así como la  fusión puede ser pérdida de si, también éxtasis, la 
escisión esconde no solamente una destrucción interna sino también 
la posibilidad paradójica de conciliar en sí lo inconciliable: el Cristo 
y el diablo, la santa y la puta, la abuela y el niño herido – todo ocupa 
la conciencia, nada se pierde por represión, de modo que el paciente 
se vive como nada reciente al mismo tiempo que la totalidad del 
potencial de la vida y se vive como el “ancestro de la humanidad” o 
como su “último heredero”.

El yo despedazado, que no alcanza a sostener juntos todos estos 
fragmentos,  ya no cumple sino la triste función de “aparecerle a si 
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mismo”,  en “la percepción de sí mismo”: él es el ojo que ve el derrumbe 
del mundo.

Eugen Bleuler, como sabemos, veía en la escisión o la disociación el 
síntoma primario de la esquizofrenia. “Primario”, en la semántica de 
la escuela bleureiana, significa: que no es secundariamente derivable, 
que no es psicológicamente comprensible, que más bien es suscitado 
por lo que está en el fondo  – lo que luego será “lo endógeno”.

Pero si lo “primario” es también entendido como la pérdida de 
la relación personal, podemos comenzar a pensar en términos 
psicodinámicos y entonces en nuestro pensamiento puede concebirse 
desde ya el encuentro con el paciente.
	
Si nos situamos desde un punto de vista psicodinámico, la escisión 
(Spaltung) se presenta como una Gespaltenheit (Manfred Bleuler); es 
decir, un “ser escindido”: la escisión debe por lo tanto ser comprendida 
también como un fenómeno psicológico, lo que significa que es 
necesario considerarla en analogía con el conflicto neurótico.

En la neurosis, la base constitutiva del yo está conservada, la 
contradicción inherente al conflicto va ser transformada por la 
actividad unificadora del intelecto. En la esquizofrenia, por el 
contrario, ¡el yo cae en pedazos¡, la contradicción no aparece como 
una simple dimensión de la significación de representación; no, ya 
no existe un yo estable que ligue las oposiciones en un compromiso 
neurótico; los opuestos se presentan como voces, como alucinaciones 
visuales, como fuerzas que hacen estallar la unidad del yo.

Si persiste todavía un yo residual que registra todo, éste sólo puede 
ser un yo de la angustia. Transformando el cogito ergo sum, que para él 
ya no corre, el esquizofrénico podría decir: “tengo miedo, luego soy”. 
En efecto, algunos enfermos que he conocido me han dicho: “cuando 
yo experimento la angustia, incluso si es una angustia delirante, tengo 
al menos el consuelo de que soy yo mismo que la siente”.



82

TERAPEUTAS Y TERAPÉUTICAS EN EL TRATAMIENTO DE LA PSICOSIS

En el encuentro con un paciente sentimos nuestra propia escisión, 
vivimos la naturaleza inconciliable de los afectos que él despierta 
en nosotros y que nos conducen a estar atentos a las antinomias y 
a las escisiones de la existencia humana. Pero reconocemos también 
la forma sorprendente por la cual las partes escindidas del paciente 
se adaptan a nuestros agenciamientos de pensar, a nuestros sueños y 
nuestras contratransferencias. 

A partir del momento en que nos encontramos con los pacientes en 
las “fauces del dragón” la identificación con éste no conduce, como 
en la psicopatología,a la fusión y por lo tanto a una nueva escisión; 
ella conduce, por el contrario y gracias a las impulsiones progresivas 
y diferenciadas de la terapia, a la formación de una identidad nueva. 

Es así como concluye  el extracto de la última obra de G. Benedetti: 
La psicoterapia de la psicosis como desafío existencial – que acaba de 
aparecer en Francia, con prefacio de P. Delion-  y que Gaetano me ha 
pedido que les lea. 

Pero quisiera, aprovechando la ocasión que se me ha dado, dejar 
por un momento mi rol de portavoz, no siempre muy confortable, e 
invitarlos a un breve viaje a Italia, en la Italia berlusconiana. No se trata 
propiamente de hablar de un viaje turístico, ni de una transición más o 
menos alegre a la comunicación de S. Resnik de evocativo titulo (París 
– Venecia), como tampoco de un homenaje a Gaetano Benedeti y sus 
orígenes italianos, sino porque a mi modo de ver lo que ocurre hoy día, 
en Italia en general y más particularmente en el ámbito de la salud, 
a pesar de las bufonerías de un primer ministro megalómano, podría 
prefigurar una Europa dominada por el neoliberalismo. Podría ser que 
lo que se presenta como una anomalía, es decir que el empresario más 
rico del país  aliado a los posfascistas y a autonomistas xenófobos se 
encuentre en un lugar de primer ministro y confunda el interés público 
y el interés privado, poder político y económico, desautorizando la 
autonomía de la magistratura para hacer votar leyes a su antojo; podría 
ser que esta anomalía encuentre ecos favorables en el Reino Unido y en 
España, sirviendo de ejemplo a una parte de Europa.
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Los hechos citados aquí están tomados de la obra de Franco Stefanoni 
Manicomio Italia (1998) y de la frecuente lectura del semanario                
La Repubblica.

El 16 de julio de 1997, el sustituto del procurador Bianco apela al 
veredicto pronunciado por el tribunal Agrigente que condena a 
Taibi, director del Hospital psiquiátrico y a Mongiovi, médico jefe, 
sobre la acusación de “grave abandono de personas en dificultad y, 
en consecuencia, de la responsabilidad de la muerte de decenas de 
pacientes”. Bianco declara:  

“hay que acordarse que la tuberculosis fue la causa principal 
de muerte de internados en los hospitales psiquiátricos de la 
Alemania nazi, una tuberculosis provocada por condiciones de 
higiene voluntariamente descuidadas en el marco de una política 
de la salud – de la muerte – otorgada por compasión a aquellos 
que llevaban una vida juzgada como indigna de ser vivida”.

Diez años antes, en 1998, había explotado el escándalo del asilo de 
Agriente, cuando un parlamentario, Franco Corleone, había empujado 
de improvisto las puertas del asilo descubriendo con estupor una 
situación catastrófica: 

“… enfermos errantes, desnudos, deslizándose  en suelos inundados 
de orines, pidiendo limosna a los visitantes, comiendo con las  
manos… durmiendo desnudos en sábanas llenas de manchas 
amarillas, cafés, roídas por ratas… los enfermos encerrados en 
celdas , otros no pudiendo traspasar el recinto del hospital”.

Este hecho, reporteado por el semanario El expreso, levantó una 
indignación general en Italia. La opinión publica y los políticos se 
movilizaron. El 3 de octubre de 1991, un enfermo fue encontrado 
muerto a los pies del muro del recinto del hospital, con la cara 
devorada por las ratas y los perros. Ampliadas las investigaciones, 16 
médicos y administradores fueron acusados de “abandono grave de 
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personas en dificultad”, “homicidio por imprudencia” , “negligencia”. 
Es necesario precisar que, entre 1977 y 1988, 190 personas habían 
encontrado la muerte, la mitad de estos decesos se debían a una 
epidemia de tuberculosis no diagnosticada, no atendida.

Los diputados ecologistas G. Famino y R. Ronchi hacen irrupción, 
sin previo aviso, primero en abril de 1991, en el recinto del 
Hospital psiquiátrico de Lonigo (provincia de Vicenza) donde están 
hospitalizadas 96 personas y después, en febrero de 1993 , en el 
Hospital de Syracuse, donde son “sanados” 313 pacientes; en cada 
caso, se constatan las mismas escenas de abandono, de miseria, de 
sufrimiento o de andrajos humanos errantes por aquí y por allá: “… 
los enfermos viven peor que las bestias, yo he visto personas desnudas 
adormecidas entre sus excrementos, otros  encerrados en inmensas 
salas con escasas enfermeras para asistirlos, en un hedor indecible”.  

La multiplicación de estas visitas imprevistas hace rápidamente 
explotar otros escándalos, como la manipulación fraudulenta 
de recursos financieros atribuidos a los enfermos, pensionados, 
indemnizados, jubilados, etc. Por ejemplo, en Aversa - donde el 
tratamiento aplicado  a los enfermos era juzgado como verdaderamente 
escandaloso –, el 40% de los enfermos eran mantenidos hospitalizados 
porque no tendrían de qué vivir en el exterior. Sin embargo, seis 
millares de liras fueron dispuestas en un banco convencionado, 
con tasas de interés irrisorias, cheques al portador, etc. Los ahorros 
de personas totalmente desprovistas, sin dientes ni ropa se elevan 
algunas veces a 50, incluso 100 millones de liras. 

Una comisión de investigación de asuntos sociales de la cámara de 
diputados declaró en julio de 1987 : 

“podemos preguntarnos cuántos magistrados han hecho su 
trabajo con el fin de denunciar la violación de los derechos 
humanos, más allá de los derechos más elementales de 
ciudadanía,  cuántas empresas se han enriquecido entregando 
servicios totalmente desprovistos de exigencias mínimas 
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de calidad, cuánta especulación ha sido disimulada bajo 
diagnósticos dados a personas desprovistas de toda enfermedad 
mental y hospitalizada durante decenios, cuántos prejuicios 
han impedido a los ciudadanos  ejercer su función critica o de 
sentirse concernidos por la pregunta de la enfermedad mental, 
cuánto estas políticas ha explotado a través del clientelismo y el 
negociado a los hospitales psiquiátricos”.

	
Desde los años sesenta y sobre todo en el curso de los ochenta, numerosas 
protestas se levantaron contra el tratamiento y las condiciones que 
un cierto número de hospitales les daba a los pacientes; pero los 
hospitales psiquiátricos son también a veces - particularmente en el 
sur - reservorio de voces electorales, obreros, pequeños artesanos, 
cesantes que se han vuelto de un día para otro enfermeros, serviles 
al poder político del momento al que le deben sus nuevos empleos (en 
cierto modo una suerte de oficina de ubicación condicional) .

No obstante,  el 13 enero de 1978 los diputados votaban la Ley 180, que 
pasó a la historia bajo el nombre de la Ley Basaglia, el nombre del 
padre de la reforma que, desde después de 15 años, se oponía al asilo -y 
más precisamente a sus efectos alienantes y perversos- preconizando 
antenas sanitarias locales orientadas a la prevención. Al mismo 
tiempo que esta Ley reconocía a los pacientes un cierto número de 
derechos fundamentales, decretaba además y sobre todo que ningún 
hospital psiquiátrico podría ser construido, que aquellos que existían 
debían progresivamente cerrar y que nadie más podía ser internado 
ahí : un servicio territorial estaría en el corazón del sistema; como un 
lugar abierto, menos ligado al poder médico, una suerte de refugio 
donde los pacientes podrían encontrar referentes o puntos de apoyo y 
donde trabajarían profesionales de formación diversa . 

Desde su promulgación, la ley 180  se encontró con la casi inexistencia 
de servicios territoriales, un personal no preparado para tales cambios, 
la incertidumbre financiera. Las regiones, retardando su compromiso 
con los enfermos salidos de los hospitales, o bien aumentarán los 
batallones de mendigos en las grandes ciudades, o bien volverán a 
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estar mayoritariamente a cargo de sus familias.  Por otra parte, esta Ley 
encontró una fuerte oposición, de derecha y de izquierda, denunciando 
tanto el proyecto ideológico de Basaglia (“un marxismo enceguecido 
por la ideología”) como el abandono de los enfermos. 

El balance de la aplicación de la ley 180 no es positivo. En numerosos 
hospitales psiquiátricos la vida no ha cambiado, los servicios 
territoriales -casi inexistentes- no funcionan, los CSM siguen 
siendo raros y aislados. Y así como grandes asilos continúan en 
funcionamiento, se han desarrollado numerosas pequeñas estructuras, 
incluso microestructuras  privadas, escondidas detrás del follaje, 
dotadas de algún psiquiatra y de algunas enfermeras que manipulan 
sobre todo el armario farmacéutico, como una suerte de vía media 
entre hospicio y asilo en miniatura. Y numerosos escándalos explotan.

Podría continuar largamente desgranando un conjunto de situaciones 
dramáticas y las acusaciones que les seguirían: 

“malos tratamientos, secuestros, daños agravados y continuos en 
Nápoles, Milán,  Sicilia, Cerdeña, etc.” 

Finalmente, Berlusconi llegó... El miércoles 2 de octubre de 2002, el 
gobierno italiano despliega el proyecto de ley respecto  a la salud 
mental: se trata de un texto único que considera la derogación de la ley 
180, que prohibía la apertura y la reconstrucción de nuevos asilos. Al 
lado de este objetivo principal, prevé también la obligación de cuidados 
–incluida ahí también la ayuda de policías-, el control de condiciones 
psíquicas de las personas, la creación de estructuras residenciales 
que tengan un módulo flexible de veinte plazas cada uno (vuelta al 
asilo) con una asistencia continua. La hospitalización por oficio pasa 
de siete días a dos meses sin autorización tutelar (el alcalde). Este 
proyecto de ley se articula, de hecho, con un proyecto orientado a la 
reorganización de la salud pública bajo la presión principal de la Liga 
Lombarda, que hace parte del gobierno, que reclama la autonomía 
de regiones y que va en la línea también de la separación de la Italia 
del norte, rica y pujante, y la Italia del, sur pobre y gangrenada por 
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la mafia; la organización de la salud permanecería entonces en las 
regiones, en función, evidentemente, aunque la ley no lo diga así, de 
sus posibilidades económicas y financieras. 

El proyecto de Ley que debe ser votado pronto, se apoya ideológicamente 
sobre una parte de la opinión pública que nunca aceptó la Ley 180 
(sobre todo el hecho de dejar a los locos deambulando en la ciudad) 
y los efectos negativos, deplorables debidos a la aplicación brutal y 
parcelada de esa Ley. Las ideas de Basaglia nunca pudieron ser puestas 
en marcha verdaderamente, debido a la falta de recursos. No se 
crearon  estructuras alternativas, la Ley 180 no consideró los recursos 
económicos para su financiamiento. El proyecto de ley berlusconiano 
no menciona la creación de nuevas comunidades, las que ni siquiera 
son evocadas; lo que hace presagiar un verdadero retorno, una vuelta 
atrás a los asilos, a través de estructuras residenciales y el desarrollo de 
una policía psiquiátrica. Basaglia no negó nunca la enfermedad mental, 
simplemente dijo que se encontraba particularmente agravada por las 
medidas coercitivas. Y es esto lo que parece constituir la filosofía de 
base de este nuevo proyecto de Ley que no hace mención a la dimensión 
psíquica de la enfermedad mental (la dimensión subjetiva) y que 
parece someterse a un cierto espíritu de los tiempos donde prevalece la 
intolerancia, la discriminación, la represión: ¿qué puede querer decir 
el control de la salud mental de una persona, practicada a domicilio 
por cuidadores acompañados eventualmente  por policías? La ley 180, 
a pesar de sus fracasos, tenía como fundamento, a través de la idea 
de la continuidad de cuidados: el trabajo en equipos, la formación 
profesional, la prevención, una cierta consideración del hombre en su 
humanidad, en el corazón mismo de su locura. Esta consideración del 
hombre es hoy en día en Italia golpeada y fracturada por un hombre 
de negocios, magnate de la prensa, de los medios de comunicación, de 
moral dudosa y que, apoyado sobre una ideología populista, apunta a 
confundir el individuo y el Estado, organizar la desaparición del Estado 
y de lo político para dejar siempre más lugar a la libre circulación 
del gran capital. Podríamos también, en contrapunto, deducir que 
reencontrar y afirmar la Política es una forma de no asimilar el Estado 
a una empresa y de reconocer y afirmar que no todo es vendible.
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Podríamos preguntarnos por qué la locura, la enfermedad mental 
siempre ha estado expuesta a tanta violencia, incluso crueldad, ya 
sea bajo la forma clásica del encierro o bajo la forma moderna de una 
gestión impuesta por la economía de mercado. Y podemos - debemos 
- hacer el inventario, poner al día las formas contemporáneas de 
esta violencia que se ejerce todavía, desde la biologización a la 
instrumentalización del individuo – por él mismo incluso-, desde 
una cierta psiquiatría social a una psicologización de la cual se 
sostienen y autorizan ciertos discursos educativos y medico-sociales, 
incluso psiquiátricos.

No hacemos sino clínica cuando interrogamos los fundamentos y 
estructuras de estos discursos que se constituyen, se desarrollan y 
encuentran su consistencia en la negación del sujeto, de su sufrimiento 
y de la palabra singular que lo expresa. De nuevo:  se trata de hacer 
clínica, interrogar, poner en cuestión la pseudo-transparencia del 
discurso de la coherencia, legitimado por una consustancialidad 
supuesta al orden natural de las cosas; sin interpretación ni 
interprete, en cierto modo. 

No siempre nos acordamos del compromiso en la clínica del sujeto 
sufriente es una decisión que consiste en dar prueba de lo que P. 
Ricoeur llamaba una vehemencia ontológica. Una decisión que releva 
tanto de la Ética como de  la Política, ya que se trata de sostener una 
cierta consideración de lo humano, de preservar ciertas experiencias 
existenciales particulares frente a toda empresa de anulación, de 
borramiento, de defender las condiciones de posibilidad de una 
práctica clínica. 

Es en esto, en los tiempos que corren, que el hecho de afirmar, como lo 
hace desde hace más de cincuenta años Gaetano Benedetti y muchos 
otros presentes aquí en esta sala, la importancia del compromiso 
psicoterapéutico en la clínica de psicosis, se muestra más que 
necesaria, y más que urgente. Esto es fundamental: es el horizonte a no 
perder de vista cuando tratamos sobre cuestiones como la cronicidad.
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