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N OTA  D E  L A S  E D I TO R A S

La traducción de los artículos en francés ha sido realizada por Viviana 
Pereda (Jean Max Gaudillière, Françoise Davoine, Piera Aulagnier, 
Laura Andreoli). Han participado en la traducción, discusión y 
revisión de éstos: Maya Schlenker y Carla Sandoval.  La traducción 
del artículo en inglés ha sido realizada por Leonor La Rivera (Jean 
Max Gaudillière – Françoise Davoine). Han participado en la revisión 
y discusión: Matías Sanfuentes y Javiera Erazo. 

La publicación de los textos ha sido autorizada por los autores. 
Cuando ha sido posible, se ha incluido las versiones publicadas en 
español de las referencias bibliográficas de los textos citados en el 
original. En algunos casos, las citas corresponden a la versión libre 
de los traductores.
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D E V E N I R  C O M U N I D A D 

Con esta publicación esperamos aportar materiales que consideramos 
valiosos referentes para quienes trabajamos en salud mental y tenemos 
la experiencia del contacto con el dolor psíquico. Los textos son parte 
de múltiples referencias que han dado sustento a los equipos que 
durante estos años han trabajado en la Comunidad Terapéutica de 
Peñalolén. Se trata de referentes esenciales, profundos y valientes 
que han enfrentado las políticas y clásicas interpretaciones totales 
avanzando en el encuentro respetuoso de exploraciones, elaboración 
y creación subjetiva. Los criterios que utilizamos para escoger a 
estos autores, ampliamente conocidos, son, por un lado, que se trata 
de personas que han conocido nuestro trabajo y  han respondido a 
nuestra búsqueda por compartir experiencias sobre el tratamiento 
de la psicosis como un impacto transformador y positivo. Por otro, 
se trata de autores que nos han aportado de modo muy concreto 
herramientas, palabras para formular la experiencia cotidiana con 
nuestros pacientes, sus familias y el sistema psiquiátrico local.

Estos primeros Cuadernos son parte de la serie Colección Traducciones. 
Este material está dedicado a todas y todos quienes en estos años han 
dado vida a la Comunidad Terapéutica de Peñalolén. Son algunas 
teorías y discursos que nos liberan y dan cuenta de la complejidad 
humana que este equipo de terapeutas ha recibido en todo este 
tiempo. Este material ha inspirado en parte también al proceso de 
devenir comunidad1, incluyendo a personas y procesos considerados 
locos y complejos de entender. Somos muchas y muchos los que hemos 
aportado a este colectivo en estos años y es imposible reunirnos bajo 
una única perspectiva. Sin embargo, hay algunos hechos que nos 
reúnen; por ejemplo, estar centradas en el acompañamiento cercano 
y de largo aliento a personas que lo solicitan por razones de locura.

1 Concepto referido en el libro La Comunidad que Viene de Giorgio Agamben. 
Editorial Pre-Textos, 2006.	
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Buscamos nuevas formas concretas de relacionarnos, ya que estamos a 
diario en comunidad y no ha sido suficiente contar con la herramienta  
de objetivación diagnóstica.

Quiero hacer memoria y expresar gratitud para quienes, haciendo 
salud mental comunitaria, educación en salud para la promoción de la 
salud mental en este sector de Peñalolén - en sus inicios con el apoyo 
de la Cooperación Italiana y la convicción de Tessi Huneeus2 -  fueron 
construyendo comunidad terapéutica en este espacio. Inspirados 
en la Gestalt y los principios de Maxwell Jones, pioneros aquí y allá 
de la desinstitucionalización psiquiátrica y del trato humanitario, 
orientados por un trabajo respetuoso, cercano a la persona, en una 
perspectiva territorial y ambulatoria.

Todas reconocemos en Tessy una inspiración lúcida y tenaz, cuando 
dice: “la comunidad sólo es posible en democracia”3. Estos valores 
comunitarios trascienden y buscan ordenar intervenciones que nos 
sentimos orientadas a realizar, incluidas como profesionales en las 
comunidades de las que formamos parte.

Esta Comunidad comienza recibiendo a Esmeralda4, una mujer que 
preocupaba a los vecinos y que su familia mantenía encerrada para 
“protegerla” y protegerse de estados de agresividad y comportamientos 
incontrolables. ¿Cómo lo hicieron?; haciendo comunidad con ella, 
con los vecinos, entre todos, en el día a día, cotidianamente, con 
su familia, a través de conversaciones, de la toma de conciencia, en 
tiempos para compartir actividades nuevas y cuidados a un cuerpo 
nuevo y activo en su comunidad. Luego de la Cooperación Italiana 
había que encontrar formas de dar continuidad a este espacio y el 
trabajo que se había iniciado durante la dictadura como una ONG.  

2 Teresa Huneeus, fundadora de la Comunidad Terapéutica de Peñalolén.

3 Teresa Huneeus; Esquizofrenia, Editorial Mediterráneo, 2006.

4 Ibid.
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Vino posteriormente el gobierno democrático, las oportunidades de 
hablar de derechos, la Declaración de Caracas, nuevas autoridades y los 
acuerdos internacionales, el Fondo de Solidaridad e Inversión Social, 
la constitución de una Corporación, el Municipio y el desarrollo de la 
comuna, el Fondo Nacional de Discapacidad, el Servicio Nacional de 
Discapacidad; años en que gran cantidad de personas, profesionales, 
terapeutas ocupacionales, psicólogas y sociólogos; realizaron 
esfuerzos por trabajar mejor, esta vez junto a un Plan Nacional 
de Salud Mental y Psiquiatría que durante los años 1993 a 2010 
implicó un nuevo y esperanzador espacio de diálogo para incluir ahí 
nuestra experiencia. En este periodo, como Corporación trabajamos 
intensamente, recuperando fondos para ir en apoyo del Servicio de 
Salud Metropolitano Oriente y Sur, buscando reformar el modelo de 
atención que se encontraba centrado práctica e ideológicamente en el 
modelo hospitalario y la internación psiquiátrica. 

A través de nuestra Corporación, estos servicios “nuevos” se 
implementaron, sirviendo para reorientar recursos a nuevas 
prácticas. Trabajamos siguiendo la orientación y las normas de las 
nuevas políticas, arrendando casas, implementando e instalando 
algunos Hogares Protegidos con los servicios Sur y Oriente y el 
Hospital de Día, buscando personas que pudieran ser monitores, 
así como otros profesionales para cumplir estas tareas. Hicimos 
por años capacitaciones y campañas para sensibilizar a los equipos 
de atención primaria en salud en Peñalolén, al interior del servicio 
psiquiátrico del Hospital Salvador5. Intervenimos y participamos 
con ideas en el trabajo de comunidad terapéutica, en el tratamiento 
ambulatorio, en el cierre de los hospitales psiquiátricos y los derechos 
de las personas en situación de discapacidad. Hablamos de derechos 
de los pacientes durante la internación psiquiátrica y los tratamientos 

5 De estas experiencias quedaron registros en el libro Esquizofrenia de Teresa 
Huneeus, en los informes redactados al Servicio de Salud Metropolitano 
Oriente y en las diversas postulaciones a financiamiento en el sector público, 
especialmente el Ministerio de Salud y la Municipalidad de Peñalolén.	
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inhumanos de los que recibimos muchos testimonios. Fuimos más 
allá, junto a nuestra comunidad, a nuestra asamblea; fuimos a buscar 
trabajo, a buscar viviendas y nos encontramos con una realidad social 
dura, temerosa y traumatizada. En esos años ninguna de nosotras, 
terapeutas, pensó que no nos habían contratado, que “nadie” pensó 
en estos equipos; todas estas personas que trabajamos en estas tareas 
lo habíamos hecho intensamente, pero no se había consolidado el 
modelo de gestión en salud mental. Estos fondos públicos y privados 
aportados no contemplan contratos y costos de una Corporación y 
ONG como la que habíamos levantado. 

Si bien algunas personas hacían un esfuerzo por considerar la 
salud mental al interior del Ministerio de Salud, el modelo que fue 
imponiéndose priorizó el mercado por sobre estos derechos laborales 
de los subcontratados del sistema estatal y necesidades públicas; nos 
encontramos con lo más duro de la sociedad de mercado y la primacía 
de la privatización de la salud. Las subcontrataciones, las licitaciones 
de rehabilitación y las asignaciones directas por el DFL 36 por parte 
del Estado en salud mental nos enfrentan dramáticamente con la 
gestión administrativa de compra y venta de servicios. 

Como resultado de estas políticas, sabemos que en salud (así como 
en educación) los profesionales, mayoritariamente mujeres “jefas 
de hogar”, hoy no tenemos cómo jubilar, porque si bien hemos 
trabajado para el sector público no hemos tenido derecho a tener 
contratos laborales. Por esta vía, el Estado se ha ahorrado el costo 
de la implementación de estas instituciones, nuevos servicios que 
se encuentran considerados teóricamente pero no en el modelo 
económico. Cuando como ONG hemos planteado estas realidades, 
nos responsabilizan por no haberlo previsto como “un negocio”. 

Son muchas las experiencias de estos equipos en estos años. Diremos 
que la más dura experiencia de desamparo la hemos vivido junto 
a nuestros consultantes y sus familias y que junto a ellos y ellas se 
nos ha hecho menos duro. Sin embargo, sin dejar de saber de los 
determinantes sociales más amplios que evidentemente afectan la 
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posibilidad de esta institución, estas prácticas nos dan acceso a la 
realidad singular y el malestar que conocemos en cada caso. Y que hoy 
nos impulsan a seguir trabajando.

V I V I A N A  P E R E D A  R U I Z

P E Ñ A L O L É N,  N O V I E M B R E  2 0 15
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P R E FA C I O

Jean Max Gaudillière y yo misma guardamos vivos recuerdos de los 
intercambios que tuvieron lugar a propósito de nuestras visitas, 
invitados por la Comunidad Terapéutica de Peñalolén. Aprendimos 
mucho ahí, constatando, a pesar de la distancia geográfica de nuestras 
prácticas, que las personas acogidas testimonian tanto de aventuras 
individuales como de catástrofes políticas que pudieron golpearlas a 
ellas o sus familias, tal como ocurrió en Chile y en nuestro país.

Descubrimos la misma obstinación, que es también la nuestra, de no 
objetivar mediante diagnósticos o estructuras a personas que hacen 
testimonio de acontecimientos que no pueden ser dichos, erradicados 
por la voluntad de borrar el pasado. Reconocimos una atención 
parecida, conducida por las impresiones que este silencio provoca en 
los terapeutas y en el cruce con nuestra propia historia, sobre puntos 
a menudo ignorados por nosotros mismos. Porque los delirios o los 
síntomas dan cuenta de la búsqueda de un otro cuando toda alteridad 
ha sido destruida; ahí donde es imposible, dice Dori Laub1, decir “tú” 
a quien sea, incluso a sí mismo. Una primera direccionalidad se busca 
entonces repetitivamente, para mostrar, a falta de poder decir y en el 
modo del desafío; lanzado aquí y ahora, puesto que el pasado no se 
inscribió como tal.

La locura y los traumatismos provienen del mismo campo de 
investigación, conducido por la memoria traumática, en búsqueda de 
testigos “para eventos sin testigos”. Este campo no puede ser abordado 
con las herramientas del psicoanálisis clásico. ¿Cómo hablar de 
represión cuando los fundamentos de la palabra y de la confianza se 
encuentran devastados? La neutralidad en este caso no hace más que 
redoblar una soledad sin esperanza. ¿Cómo hablar de causalidad y 

1 Dori Laub,  “Une clinique de l’extrême” en Le Coq Heron N° 220/2015.	
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de anamnesis cuando el tiempo se ha detenido? Ciertamente, es de 
extrema importancia informarse, precisamente sobre la historia y la 
geografía de los acontecimientos borrados, pero lo que vuelve a poner 
en marcha el tiempo, es devenir otro a partir de nada: aquél de la 
buena fe - ahí donde toda confianza ha desaparecido - y aquél del 
espejo – ahí donde los espejos han estallado. La transferencia toma 
ahora la forma de una interferencia, que Gaetano Benedetti (La Mort 
dans l’âme) llama sujeto transicional y Freud (Moisés…) sujeto de la verdad 
histórica. Surgido ya no del inconsciente reprimido - porque nada se 
ha inscrito en la cadena simbólica - sino del inconsciente desgarrado, 
se manifiesta en los terapeutas a través de sueños, impresiones bizarras 
o coincidencias, que no son de su propiedad ya que son fruto de la 
investigación en común.  Deben entonces ser restituidos, según el estilo 
de cada uno, para reconocer la inteligencia del investigador en locura, 
a menudo ridiculizada, y permitir a los seres que lo obsesionan desde 
el otro lado del espejo encontrar reposo, inscribiendo luego su historia.

Estas dos dimensiones responden a la etimología de la palabra 
terapeuta, señalada en La Ilíada. El Therapon es el segundo en el 
combate; Patroclo para Aquiles y Sancho Panza para Don Quijote, que 
toma los cuidados de éste tanto en lo psíquico como en lo moral. Es 
también el doble ritual, encargado de las tareas funerarias: Aquiles 
para Patroclo, muerto en combate, y Don Quijote para Cervantes – que 
él denomina su hijo en el prólogo - ya que la novela contiene poemas 
en honor a sus compañeros de armas muertos en las batallas contra 
los Turcos y la historia de sus compañeros de esclavitud en Algeria.

Que este libro sea testimonio de las  aventuras de terapeutas, que se 
responden más allá de los mares, como Quijotes y Sancho Panzas.

PA R I S ,  O C T U B R E  1,  2 0 15
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L A  C O N T R I B U C I Ó N  D E  A LG U N O S  P S I C O A N A L I STA S  F R A N C E S E S 
A L  A C E R C A M I E N TO  C L Í N I C O  Y  T E Ó R I C O  A  L A  T R A N S F E R E N C I A
E N  E L  T R ATA M I E N TO  P S I C O D I N Á M I C O  D E  L A  P S I C O S I S. 1

Este capítulo está dedicado a la investigación del trabajo de 
ciertos clínicos y teóricos franceses, concerniente al acercamiento 
psicoanalítico a la psicosis en los últimos 50 años. Esta historia 
particular está fuertemente marcada por los efectos políticos de la 
segunda guerra mundial en Francia. No intentamos registrar una 
lista exhaustiva de todos los autores franceses en este campo  y  
tomamos la responsabilidad por nuestra parcial opción de ignorar 
el orden cronológico. En cambio, seguimos el camino de nuestra 
propia formación, en el curso de la cual conocimos a Gaetano 
Benedetti, invitándolo a hablar en Francia en 1988, quien luego 
participó en casi todos los simposios organizados por la Sociedad 
Internacional del Tratamiento Psicológico de las Esquizofrenias y 
otras Psicosis (ISPS) antes de asociarnos a ella formalmente. 

Primero conocimos a Gaetano Benedetti al comienzo de los años 
80 en Estados Unidos, en el jubileo del difunto Otto Will. Ya era un 
punto interesante, viendo la especialización del psicoanálisis en 
Francia en ese momento, que no hubiese traducción al francés del 
trabajo de Benedetti y que fuera necesario atravesar el Atlántico 
con el propósito de conocer a tan prominente psicoanalista, 
aunque él vivía a menos de 6 horas en auto desde París. 
Profundamente impresionados por su charla en el Centro Austin 
Riggs en Massachusetts, decidimos invitarlo a París a comienzo de 
1995 y descubrimos que esa era su primera invitación profesional 

1 Artículo original en inglés: Yrjö O. Alanen, Manuel González de Chávez, 
Ann-Louise S. Silver, Brian Martindale. “Cap. 10 France: the contributions 
of some French Psychoanalysts to the clinical and theoretical approaches to 
transference in the psychodynamic treatment of psychosis”. Psychotherapeutic 
Approaches to Schizophrenic Psychoses: Past, Present and Future. ISPS. Routledge. 
June, 2009.
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a Francia. Luego de eso, tomamos un seminario anual sobre su 
trabajo y comenzamos la edición y traducción de algunos de sus 
artículos y libros al francés. 

Cuando invitamos a Gaetano Benedetti en 1988, organizamos 
muchos seminarios: uno fue en Paul Guiraud, un hospital 
psiquiátrico público en Villejuif (en los suburbios de París). 
También invitamos algunos colegas psicoanalistas que compartían 
con Benedetti similares experiencias clínicas. Uno de ellos, 
Françoise Dolto, inmediatamente se vinculó con Benedetti después 
de su presentación clínica.

M .- A . S É C H E H AY E  Y  F R A N Ç O I S E  D O LTO

Antes de entrar en un reporte del desarrollo del psicoanálisis de la 
esquizofrenia en Francia, nuestro foco en el idioma francés nos dio 
la oportunidad única de mirar más allá de nuestras fronteras a Suiza 
y al momento cuando fue publicado, ahí por primera vez  en francés, 
el trabajo de Marguerite Séchehaye (1887-1964). También recordamos 
que el primer encuentro del ISPS, organizado por Gaetano Benedetti 
y Christian Müller en Lausanne y Zürich,  permanecieron ambos en 
alemán y francés antes de cambiarse al universal inglés.

El libro teórico más importante de Séchehaye, La Réalisation Symbolique, 
fue publicado en 1947. Tres años más tarde fue publicado Le journal 
d´une Schizophrène (Séchehaye, 1950); ediciones subsecuentes fueron 
ilustradas con cuadros de la película realizada en 1968 basada en las 
memorias de Renée -la paciente- con comentarios de su terapeuta.   
 
Lo que impacta es el extraordinario coraje y libertad de la Sra. 
Séchehaye. Nunca se atemorizó del poderoso retroceso y alucinaciones 
de su joven paciente. Como terapeuta, respondía directamente a cada 
momento significativo de la transferencia psicótica, aún al nivel de 
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regresión fetal. Continuó en imponer su voluntad para sanar a Renée, 
aun cuando la paciente tuvo que ser hospitalizada varias veces. La 
Dra. Séchehaye no dudó en compartir aspectos cotidianos con su 
paciente, incluso alimentándola a veces para mantenerse en contacto 
con ella. La analista fue asistida por sus estudios de la descripción 
que hace Jean Piaget del desarrollo físico de los niños (1951). En el 
último capítulo de su libro, que contiene sus conclusiones acerca de 
las memorias de Renée, escribe:

Una conceptualización dinámica del proceso de disgregación en la  
esquizofrenia: cuando estamos en presencia de una paciente que, 
como Renée, se ha movido al punto de una profunda regresión a 
los estados primitivos de su evolución, se puede considerar este 
fenómeno a la luz de la teoría de Piaget. De su comparación, 
podemos concluir (y esto es particularmente importante) que lo 
que aparece ante nosotros como un proceso disgregativo puede, 
bajo ciertas condiciones, llegar a ser un proceso reconstructivo 
(Séchehaye, 1950: 131-132). 

Aquí no estamos tan alejados de algunas de las formulaciones de 
Benedetti. Ciertamente, reconocemos la misma aproximación en el 
trabajo de Christian Müller (1982).

El trabajo de Séchehaye puede ser visto como un preludio a la 
investigación subsecuente y a las intervenciones clínicas en Francia. 
Más aún, su acercamiento anticipa el trabajo y la personalidad de 
Françoise Dolto, quien comenzó su práctica de psicoanálisis con niños 
con enfermedades mentales en 1938, fundando junto a Jaques Lacan la 
Escuela Freudiana de París.

En Francia, Françoise Dolto (1908-1988) mantiene un lugar similar a 
D.W. Winnicott en Inglaterra. Su familia (su apellido de soltera era 
Marette) participó activamente en la resistencia. Comenzó trabajando 
con niños al comienzo de la segunda guerra mundial. Desde ahí 
mostraría un genio consistente trabajando psicoanalíticamente, aún 
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con bebés que estaban en graves dificultades, aparentemente más 
allá del alcance de cualquier profesional o miembro de la familia. 
Su eficiencia y rigor expresaba un verdadero compromiso a trabajar 
con la transferencia, al mismo tiempo que claramente amonestaba 
a cualquiera que atacase la causa de los niños (Dolto, 1971 a, 1971b), 
una frase que ella acuñaba. Se expresaba en lenguaje claro, sin jerga. 
Como Winnicott durante la guerra, en los años ’70. Dolto realizó un 
programa de radio en vivo ampliamente conocido, donde también 
respondía como analista a las preguntas de padres ansiosos, pero sin 
ser demagógica o débil con sus palabras. Su voz rápidamente llegó 
a ser un punto de referencia para muchas personas, mayormente 
lejanas al campo del psicoanálisis. 

Françoise Dolto acostumbró basar su teoría en la experiencia directa 
o en la transferencia, como muestra el siguiente ejemplo. En otra 
conferencia de trabajo habíamos invitado a París a algunos  medicine 
man Sioux, habiendo trabajado clínicamente con ellos en Dakota del 
Sur.  Le habíamos pedido a Françoise Dolto escuchar a Joe Águila 
Ciervo, con la ayuda de su amigo Stanley Pájaro Rojo, quien describió 
un caso muy difícil que él trató en el hospital estatal a pedido de 
los médicos. En el marco de su propia cultura, y de la ceremonia de 
sanación que realizó con el joven muchacho, quien estaba a punto 
de morir, Joe describió cómo vio el cuerpo del chico iluminarse en la 
oscuridad del cuarto de hospital, y cómo le dio a beber agua después 
de la ceremonia. El chico comenzó a recuperarse y la misma tarde fue 
capaz además de comer algo, luego de muchos días de perder peso. 
Nosotros ya conocíamos la historia y nos preguntábamos cómo iban 
a reaccionar los analistas parisinos. Françoise Dolto le contestó al 
“hombre medicina”:

No estoy sorprendida por lo que nos dice acerca de sus propios 
sentimientos durante la ceremonia de sanación, dedicada a 
un joven muchacho incapaz de expresar nada con palabras o 
incluso con sus propios ojos. He tenido exactamente la misma 
experiencia con bebés sufriendo, quienes pueden ser vistos 
como casi catatónicos en ciertas circunstancias. Cuando un 
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paciente así es incapaz de expresar sus propios sentimientos,  yo 
estoy sintiéndolos en su lugar, a través de mi cuerpo, las reales 
oposiciones primarias como luz/oscuridad, frío/calor, etc. Y las 
expreso devolviéndolas a él.

J A Q U E S  L A C A N 

Casi desde el comienzo de su compromiso profesional con los niños, 
Françoise Dolto estuvo en contacto con la enseñanza de Jacques Lacan 
(1901-1981). Fue una de las pocas en llamarlo con el pronombre francés 
familiar “tú”. Vivieron durante las mismas décadas del siglo veinte y 
podemos verlos como los dos principales predecesores franceses en 
nuestro campo de trabajo. 

Lacan nunca formuló teorías claras concernientes a la transferencia 
psicótica. Prefirió detener su  investigación en el límite mismo antes 
de una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis 
(para esta “cuestión”, ver sus Escritos 2, Lacan 2009). Él consideraba 
que su trabajo de releer a Freud era una enorme tarea, dedicada 
a redescubrir las raíces de los descubrimientos freudianos: por 
ejemplo, el inconsciente y la represión, conectado con una teoría del 
lenguaje. El asunto de la psicosis en psicoanálisis estaba para ser 
explorada más tarde. Acostumbraba a bromear sobre su experiencia 
con la psicosis como psicoanalista: “Claramente tengo algunos 
pacientes psicóticos en psicoanálisis. He sanado a algunos de ellos, 
no soy capaz de decir cómo”. 

Quizás su entrenamiento como psiquiatra, campo en el cual él 
ya había alcanzado una alta reputación previo a la segunda guerra 
mundial, junto a sus actividades como miembro de un grupo 
surrealista por un tiempo, fueron claves en su aproximación a la 
locura. Por años presentó pacientes en público en las instalaciones 
del hospital psiquiátrico Sainte-Anne en París, como hizo Gaëtan 
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Gatien de Cleranbaut, el único maestro que él reconocería. Por 
otro lado, en línea con la aproximación psicoanalítica, organizó 
muchas conferencias de trabajo dedicadas al análisis de la psicosis 
en el instituto que había creado, La Escuela Freudiana de París. Lo 
más importante de su enseñanza concerniente a la psicosis proviene 
sin embargo de sus seminarios orales; especialmente dos de ellos: 
Las Psicosis, donde comenta el caso Schreber de Freud y La Ética del 
Psicoanálisis (Lacan, 1986), donde reflexiona profundamente sobre los 
textos de las tragedias griegas clásicas y la antropología. 

Releyendo a Freud y a Schreber, Lacan propuso conceptos claves, 
que son útiles para el analista cuando se trata de establecer dónde 
está él en viaje transferencial con la locura. Como una traducción 
del freudiano Verwerfung, Lacan acuñó la forclusión del Nombre del 
Padre. La famosa triada, Simbólico, Imaginario y Real, terminó en la 
enseñanza de Lacan con el misterioso y provocativo Nudo Borromeo: 
cuando uno de los tres círculos que representan estos tres dominios 
se corta, los otros dos se pierden; aquí se encuentra: la locura misma. 
El concepto de Real es particularmente interesante en nuestro 
campo, que designa un orden sin nombre, palabra o imagen. En la 
transferencia, ciertamente tenemos que ser muy precisos en reconocer 
qué sucede en los bordes de esas tres categorías. 

Lacan nos ayuda a ir más profundo comentando  las tragedias de 
Sófocles Antígona y Edipo en Colono. Estas piezas maestras abren un 
campo importante para nosotros, que  Lacan llama “el espacio entre 
dos muertes”; un espacio y tiempo al que podemos acercarnos entre 
el momento de la muerte biológica y el momento cuando el nombre 
puede ser inscrito ritualmente en la tumba. Si nos preocupan estos 
nexos evidentes entre trauma y locura, ¿cómo podemos rehusar esta 
lección elemental, enseñada a nosotros por veteranos de guerra o 
sobrevivientes a ataques o desastres naturales?.

Naturalmente, todos estos conceptos son altamente demandantes y 
complejos y no pueden ser simplificados o separados del conjunto 
de la teoría lacaniana. Considerar, por ejemplo, “la forclusión del 
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Nombre del Padre” como un rasgo semiótico, en orden a establecer 
un diagnóstico de psicosis, es simplemente absurdo.
 

G I S E L A  PA N KOW  Y  P I E R A  A U L A G N I E R

El estilo de Lacan fue con frecuencia provocativo. Lo vimos algunas 
veces siendo feroz con la gente que él no respetaba, aún entre sus 
mismos alumnos. Pero una de las más importantes psicoanalistas 
en nuestro campo fue, en otras formas, aún más feroz. Françoise 
Davoine, que pasó algunos años bajo la tutoría de Gisela Pankow, 
acostumbraba a decir en broma: “Luego de experimentar la 
personalidad y el compromiso de Gisela Pankow (1914-1998), nunca 
más seré atemorizada por algún paciente psicótico”. Pankow era de 
origen alemán: después de sus estudios de medicina en Alemania, 
comenzó a trabajar como psicoanalista en París a comienzos de los 
años 50. Hasta el final de su vida, lideró  un seminario  clínico en 
el hospital psiquiátrico público Sainte-Anne. Por algunos años fue 
probablemente la única persona en París  realmente capaz de asumir 
el desafío de tratar a los pacientes más graves con psicoanálisis, 
incluyendo los abiertamente psicóticos, en contra de las normativas 
del análisis clásico (Pankow, 1969). Ella llevó esto a su práctica privada.  
Aunque no era una persona fácil de llevar, supervisó a muchos 
practicantes, incluidos psiquiatras que trabajaban en hospitales 
públicos, quienes en ese período de la historia del tratamiento de la 
psicosis en Francia eran a menudo también psicoanalistas. El director 
médico de nuestro sector, Edmond Sanquer, fue uno de ellos. Tenían 
un gran respeto el uno por el otro. Claramente el paisaje cambió 
radicalmente luego de ese período, como evidencia el hecho de que a 
principio de los ’70, el 80% de los psiquiatras estaban en análisis; hoy 
es cierto que es menos del 5%. Quizás necesitamos la fuerza y el valor 
de otra Gisela Pankow.
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Una historia que  ilustra cómo Pankow lidiaba con la transferencia 
psicótica, en inmediatez y en proximidad (siguiendo los principios de 
psiquiatría de avanzada de Thomas Salmon): un día, entrando a su 
sala de espera para buscar a su próximo paciente, quien ya tenía una 
pierna sobre el balcón (en el séptimo piso del edificio), calmadamente 
y en su fuerte acento alemán, le preguntó: “¿Qué haré con su cadáver?”, 
él volvió y en una sesión discutieron este importante asunto.  
Respetuosa de los intentos de suicidio, le diría a sus colegas y a sus 
pacientes que al tratar de matarse, los pacientes claramente tenían 
la necesidad de matar algo en ellos, en vez de quitarse la propia vida.

Para evocar y explicar una idea clave respecto a la transferencia, 
Pankow usaba con entusiasmo la arcilla para modelar. Ponía las 
figuras monstruosas producidas por sus pacientes en una pequeña 
mesa entre ella y ellos, diciendo: “¡dame algunos monstruos! Soy 
una comerciante de monstruos”. Su marco teórico general trató con 
la imagen del cuerpo, pero siempre lo usó como una representación 
legible de los accidentes que habían ocurrido en la historia del 
linaje. En la transferencia, era capaz de intervenir con tal efectividad 
probablemente porque estaba hablando desde su propia historia, 
marcada profundamente por las dos guerras mundiales. Esto nos 
recuerda a otra psicoanalista alemana en exilio, Frieda Fromm-
Reichmann, cuando declaró en la Clínica Chestnut Lodge: “Aún en 
el caso de la catatonia más regresiva, cuando uno dice que no hay 
transferencia, de hecho todo es transferencia”. En el mismo camino, 
Gisela Pankow acuñó la fórmula del “injerto de transferencia”. 
Pankow mantuvo su independencia hasta su muerte y transmitió su 
conocimiento en muchos libros y numerosos artículos, los cuales dan 
una buena idea de su estilo y efectividad.

Ahora nos referiremos a una tercera psicoanalista mujer, Piera 
Aulagnier (1923-1990). Es destacable que, como Gisela Pankow, 
Aulagnier también nació fuera de su país (en Italia bajo Mussolini) y 
también comenzó a trabajar en Francia como psicoanalista. Habiendo 
sido miembro del primer instituto creado por Jacques Lacan, lo dejó 
porque cuestionaba los métodos usados en formar analistas. Continuó 
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siendo inspirada por la enseñanza de Lacan en la elaboración de su 
propia posición psicoterapéutica frente a la psicosis. Los libros de 
Aulagnier dan una buena visión de su exigente precisión en presentar 
su trabajo clínico. En La Violencia de la Interpretación (Aulagnier, 1975) 
se enfocó en el aspecto de la transferencia que no fue totalmente 
mediada por los significados ordinarios de la representación. Así, fue 
capaz de diferenciar entre el clásico “significante” de Lacan, accesible 
a las formaciones del inconsciente reprimido y el “pictograma” en uso 
cuando la cadena de lenguaje y transmisión se rompe. Cuando se separó 
de Lacan, Aulagnier creó “El Cuarto Grupo”. Desafortunadamente, 
falleció antes de poder trabajar más allá con este grupo.

P.C . R A C A M I E R , C L A U D E  B A R R O I S  Y  OT R O S

Paul-Claude Racamier (1924-1996) participó activamente en la etapa 
temprana del simposio del ISPS iniciado por Gaetano Benedetti y 
Christian Müller. Dirigió muchos servicios psiquiátricos en Francia y 
Suiza y publicó un número importante de libros y artículos dedicados 
al psicoanálisis de la psicosis. En uno de los más conocidos, El 
Psicoanalista sin Diván, explora la especificidad y la posibilidad del 
trabajo psicoanalítico en el ámbito hospitalario (Racamier, 1970). 
También publicó un libro sobre pacientes esquizofrénicos (Racamier, 
1980). En su último libro, El Genio de los orígenes, destaca la maligna 
eficacia de las distorsiones cognitivas y cómo la locura trabaja como un 
principio que revela esas manipulaciones de la mente, el alma y el cuerpo.

Racamier no da muchos detalles sobre su manera personal de trabajar 
en este campo, pero si lo suficiente como para demostrar la fuerza 
de su involucramiento en el proceso transferencial. Él mismo nunca 
usaría una descripción como esa en referencia a la etiología y sabemos 
que esa actitud es probablemente la única base posible para cualquier 
intervención psicoanalítica en este dominio, consistiendo en un alto grado 
en características tales como violencia, evasión, negación y erradicación.
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Debemos mencionar también el trabajo de Claude Barrois. Por muchos 
años, hasta su retiro, fue la cabeza de psiquiatría en el Hospital 
Militar de Val de Grace, en París. Siendo un psicoanalista altamente 
sensible, fue uno de los pocos practicantes capaces de tratar y explorar 
los traumas de guerra como analista y explicar sus conexiones con la 
locura (Barrois, 1993, 1998).

Sidney Stewart (1920-1998) realizó toda su carrera como analista 
en París, siendo uno de los pocos sobrevivientes del infierno de la 
marcha de la muerte de Batán y de los campos japoneses durante la 
segunda guerra (Stewart, 1980). Aquí tenemos la oportunidad de 
mencionar el rol de su esposa, Joyce MacDougall quien, además de 
su propio y destacado trabajo, también jugó el rol de una importante 
mediadora, ayudando a psicoanalistas franceses a cruzar las fronteras 
internacionales y mantener el contacto entre los clínicos y teóricos 
británicos, norteamericanos y de Europa del norte. También vale la pena 
mencionar al psiquiatra Georges Daumezon (1912-1980), responsable del 
Servicio en el hospital de Sainte-Anne hasta su muerte. Fue el mentor 
de muchos jóvenes psiquiatras, receptivos al psicoanálisis en el ámbito 
de un hospital psiquiátrico público.

Claramente hay muchas otras figuras importantes a quienes no nos 
podemos referir en esta breve presentación. Nos hemos enfocado en 
aquellos que nos han dado herramientas indispensables en el logro de 
los propósitos del ISPS y quienes comparten los principios de Benedetti- 
o, al menos, no están en contradicción con ellos. Luego de más de 30 años 
en hospitales psiquiátricos y en práctica privada, en nuestro trabajo 
(Davoine y Gaudillière, 2004) aspiramos a continuar a través de los 
lineamientos abiertos por nuestros predecesores, quienes consideraron 
la transferencia en el tratamiento psico-dinámico de la psicosis como 
un proceso de co-investigación con el paciente, explorando las “áreas 
de muerte” (Benedetti, 1983) que representa las rupturas en el tejido 
social en orden de regenerar las capacidades perdidas por el discurso y 
la historia (Freud, 1939 a).
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A C T U A L I D A D E S

He aquí el trabajo mayor de Gaetano Benedetti, accesible a los lectores 
franceses. Su nombre era hasta ahora poco conocido en los medios 
psicoanalíticos de nuestro país, pero en el camino de la aproximación 
psicoterapéutica de la locura la necesidad de compartir con otros 
terapeutas una experiencia difícil y rigurosa no se detiene frente a 
proteccionismos sospechosos o arrogantes. Nos encontramos más 
bien llevados a superar fronteras y mejorar sin cesar los centros de 
gravedad de sus propias referencias.

Hace casi diez años, invitamos a Gaetano Benedetti a Paris, luego de 
haberle consagrado un año de nuestro seminario: Locura y lazo social 
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Diez años tras los 
cuales nuestro encuentro con Patrick y Danièle Faugeras abrieron la 
ocasión editorial de esta traducción. Desde hace más tiempo incluso, 
Benedetti, siciliano de origen que escribe en su italiano natal o en su 
alemán-suizo de adopción, ha podido ser traducido en todo el mundo: 
en inglés, en español, en sueco, en finlandés y en otros idiomas que 
puedo olvidar. En esta geografía, la Francia psicoanalítica parece un 
campo restado. ¿Pero para proteger qué, si observamos la debilidad 
de los trabajos relativos al campo de la clínica analítica de las psicosis 
durante el mismo tiempo?

Las cosas están quizás en vías de modificarse, sin relación a los 
efectos de la moda y de confusión que inscriben desde hace poco a 
la psicosis en el frontón del más mínimo coloquio. Desde los años 

1  Publicado en La Mort dans L’Âme. Erès, 1995. Primera traducción de Gaetano 
Benedetti al francés editada por Jean Max Gaudillière.	
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’50, el simposio sobre la psicoterapia analítica de la esquizofrenia, 
iniciada por Benedetti y algunos otros, recibía desde sus inicios la 
colaboración de Gisela Pankow y de Racamier. Fuera de coloquios, 
nos hemos encontrarnos ocasionalmente, como sorpresas 
agradables, con analistas que tienen la empresa de explorar esta 
clínica de lo real, en una soledad casi artesanal, a menudo en un 
contexto institucional hostil. Se impone un tiempo de reflexión ante 
esta falla - o este quiebre - cronológico, marcado por años difíciles, 
al límite de la esterilidad.

TRADICIONES

	
La lectura del libro de Benedetti se nos vuelve ardua por momentos, 
debido a que se inscribe en el curso de una tradición sólida en la que 
encontramos lógicamente los nombres de Harry Stack Sullivan, Frieda 
Fromm-Reichmann, Otto Will, etc. Gaetano Benedetti era amigo 
de este último, recientemente fallecido. Y Otto Will, que habíamos 
encontrado en Austen Riggs Center, era paciente de Sullivan, y 
después colega de Frida Fromm-Reichmann en Chestnut Lodge. El 
nombre de esta clínica - que acogió por medio siglo la investigación 
y clínicos  del análisis de la psicosis en Estados Unidos - es conocido 
para el público francés a través de la obra de Harold Searles. Pero 
estos otros pioneros no pudieron atravesar los obstáculos de la 
traducción. No resisto el malvado placer de citar textualmente la 
respuesta de un analista francés, responsable de la colección en una 
gran casa editorial, al que le propusimos, hace ya mucho tiempo, 
abordar con urgencia la traducción de las obras de Sullivan. Luego 
de algunos meses necesarios para la lectura y la meditación, a menos 
que haya sido para suavizar su reacción lacónica, nos escribió que 
todo eso era efectivamente muy interesante, pero que no podía 
interesar a un público francés puesto que Sullivan no era conocido 
en Francia. QEPD. Apreciemos la perfección del razonamiento.
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Gaetano Benedetti es del mismo buen temple que esas grandes 
figuras de la historia del psicoanálisis, del mismo rigor exigente 
y sin complacencias, de la misma riqueza clínica, animado por el 
mismo deseo de transmitir. Veremos que en efecto todos esos puntos 
no marcan tanto el carácter de un hombre sino los propios criterios 
del psicoanálisis relacionados con la locura. Pero es el momento 
de encontrarlo a través de su obra, puesto que los representantes 
de esta época fundadora han avanzado en edad o están muertos. 
Mientras tanto, el progreso “de la ciencia” quimioterapéutica, 
el retorno con fuerza de los electroshocks, la proliferación de las 
“terapias cortas”, tan apreciadas de los seguros privados o públicos, 
no han dejado siquiera la investigación abierta a las generaciones 
siguientes. Los prestigiosos lugares de la investigación clínica en 
EE.UU, por ejemplo, no han resistido al DSM IV y al encierro de 
los lobbies industriales, jurídicos y financieros. Y la literatura que 
continúa emanando de ellos usurpa su reputación antigua para 
publicar las estadísticas débiles de los “follow-up studies”2 . Sin 
embargo, allá como aquí es importante, para poder comunicarse, 
permitir a aquellos que hacen el trabajo, continuar localizándose en 
relación a referencias comunes.

TRANSMISIÓN

Salvo por algunas notables excepciones, la locura estuvo durante 
muchos decenios marcada de un sentido clínico casi prohibido para 
la mayor parte de los jóvenes psicoanalistas franceses. Ella debía 
contentarse de existir en el campo de consideraciones intelectuales, a 
pesar de que no dejaba de efectuar algunos retornos estrepitosos, en 
acto, sobre la escena de la realidad entre esos mismos intelectuales, 

2 En inglés en el original	
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hasta en la población de terapeutas. Pero parecía bien arriesgado 
aventurarse hacia esos territorios, puesto que estaba escrito “que no 
hay transferencia con la psicosis”. Se intentaba legitimar el oukase  
apoyándose sobre algunas citas freudianas, despreciando la diversidad 
de las reflexiones de Freud sobre la locura y el constante interés 
psicoanalítico por esta pregunta clínica, explicitado, por ejemplo en 
su correspondencia con Jung o Ferenczi. Quizás faltaba ahí la valentía 
testimoniada en una nota de Benedetti al comienzo de su libro:

“la concepción freudiana según la cual en el inconsciente del 
esquizofrénico las imágenes objétales están diluidas no es 
aceptable sino en función de las conclusiones que sacamos de 
ahí. Si la conclusión es que no puede haber transferencia y por 
lo tanto comunicación con el paciente esquizofrénico privado 
de imágenes inconscientes que él debería al contrario poder 
proyectar sobre el terapeuta para comunicarse con él, entonces 
yo rechazo la tesis de Freud. Pero si, al contrario, escuchamos 
tal tesis en el sentido que las imágenes inconscientes del 
esquizofrénico son tan amorfas que no pueden estructurarse 
sino en función de la intencionalidad terapéutica, en la forma de 
ser del terapeuta frente (vis-à-vis) al paciente, entonces el “vacío” 
esquizofrénico se entiende mejor. Lo inconsciente se estructura 
en la comunicación”.

Nos apoyábamos también sobre la “forclusión” lacaniana – entendida 
como la marca de una estructura inoxidable – para ubicarla bajo el 
microscopio del examen clínico, similar a la lesión orgánica en la 
medicina anatomopatológica. Menospreciando las diez últimas líneas 
– tan abiertas a una investigación posterior – del texto Cuestiones 
preliminares a todo tratamiento posible de la psicosis y de todas las 
excursiones que se han tenido aparte de la vulgata oficial que la libertad 
de Lacan se permitía, hablando por ejemplo a colegas psiquiatras. 

Pero había sobre todo el presentimiento inquieto que ese campo 
arriesgaba develar ferozmente algunos aspectos gregarios y defensivos 
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de la reunión de psicoanalistas haciendo aparecer crudamente que el 
rey está desnudo cuando él se encuentra con alguien que realmente 
tiene necesidad del psicoanálisis, como decía simplemente Otto Will, 
hablando de pacientes marcados por la locura. 

En la Folie Wittgenstein – cuya publicación facilitó la vía de esta 
traducción – Françoise Davoine muestra que los interlocutores 
parisinos no eran entonces legión. Cuando acogimos a Gaetano 
Benedetti en 1985 – era la primera vez que fue invitado en propiedad 
a Paris – nos preocupamos de contactarlo con colegas que pudiesen 
dialogar con él a partir de sus propias experiencias clínicas de un 
trabajo psicoanalítico con la locura. Reunimos entonces a Françoise 
Dolto, Claude Poncin, Edmond Sanque y algunos otros familiarizados 
con esa “transferencia psicótica” tan desacreditada en la época. Es 
verdad, los pacientes de los hospitales psiquiátricos saben de esto. 
Pero en esos lugares en contacto con ellos a través de esta práctica tan 
poco narcisizante se encontraron ciertamente los primeros lectores 
de Benedetti en Francia, que sabrán hacer diálogo útil entre ellos, con 
sus pacientes y con él. 

DINÁMICA Y DIALÉCTICA

Ahora entonces, ¿cómo leer este texto? Gaetano Benedetti no busca la 
facilidad. El lleva a su lector por un camino escarpado asegurándose 
de su cultura psicoanalítica y psiquiátrica. Su formación en Burghölzli 
de Zurich, luego su contacto con los pioneros americanos y su 
colaboración permanente con colegas de todos los países del mundo, 
le dieron acceso a la literatura clínica y teórica que trama el campo 
de la esquizofrenia desde hace tres cuartos de siglo. Su experiencia 
personal como terapeuta “redoblada” - por aquella de practicantes 
que lo consultan - ritma su texto de tal manera que ninguna posición 
teórica es propuesta sin referirla a ejemplos transferenciales anotados 
en letra chica. ¿Pero qué desarrollo heurístico y pedagógico sigue él 



40

ALGUNOS REFERENTES PARA EL TRATAMIENTO PSICODINÁMICO DE LA PSICÓSIS 

para pasar de la primera parte, “Psicopatología y Psicodinámica” a la 
segunda: “Psicodinámica y Psicoterapia”?.

De entrada, Benedetti se apoya sobre la experiencia de la transferencia 
con la esquizofrenia enunciada como la participación del terapeuta 
en la propia formación sintomática. No se trata aquí de empatía sino 
de la necesidad de pasar al reporte de una experiencia de existencia 
negativa vista del lado del paciente, retomando las “impresiones” del 
terapeuta. Como lo indica él mismo, nuestras descripciones son a 
los mensajes de los pacientes lo que serían las descripciones de una 
pintura en relación a la visión inmediata de ésta. Más irónicamente, él 
invita también a dejar las ilusiones de una nueva cocina psicoanalítica 
capaz de comentar al infinito sobre el menú mientras que el paciente 
no encuentra nada para comer en el plato que se le presenta. 

No se trata sin embargo de publicar el diario de esquizofrénicos 
o de avanzar sobre la vía de una ficción de la locura que destaca – 
tan útilmente para nosotros – su compatriota Luigi Pirandello. 
En realidad, él lleva firmemente al lector a cruzar su experiencia 
con la suya para que aparezca sin duda que él no podría tener ahí 
posición de exterioridad objetiva en relación a la locura si no es con 
desconocimiento y rechazo.  

Benedetti avanza así al ritmo de la exploración de diversas categorías 
fenomenológicas del espacio y el tiempo, o bien ítems de la 
sintomatología clásica. Pero cada vez inclina la distancia descriptiva 
hacia la evidencia del encuentro transferencial, movimiento que no es 
otra cosa que la propia transferencia con la locura. Desde la primera 
página, él enuncia la primacía del lenguaje, aún y sobre todo - como 
dice Wittgenstein – “cuando la herramienta de los nombres está rota”:

El alma humana está tan construida según una dimensión de 
comunicación que a pesar de distorsiones autísticas siempre 
hay recursos, posibilidades marginales, atajos, expedientes que 
hacen,  finalmente, que pueda circular  el mensaje por la vía del 
diálogo”. Así como, a propósito de la catatonía, Frida Fromm-
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Reichmann había subrayado ya esta dialéctica: cuando creemos 
que no hay transferencia, todo es transferencia.

Tampoco debe sorprendernos que una lectura que permanece exterior, 
informativa, cursiva, se traduzca en desánimo. Como dice más o 
menos George Feydeau: a los y las que no saben nada, esto no puede  
enseñarles gran cosa. Los otros, al contrario, penetrarán ahí para 
alimentar este texto de sus propias experiencias: como para la mayoría 
de las obras que tratan la locura de cerca – como Las investigaciones 
filosóficas – Ludwig Wittgenstein indica que ellas aparecen vacías si 
no las hacemos vivir de sus propias interrogaciones, salidas de una 
práctica muy real, llenas de enfrentamientos, hallazgos, fracasos, 
dramas y alegrías.

Sin embargo, nos encontramos aquí en presencia de una enseñanza y no 
de una complacencia. Puesto que se descubre ahí, al lado de la verdad 
y la agudeza de situaciones transferenciales exploradas, la necesidad 
de esta transmisión que se vuelve parte integrante del trabajo con el 
paciente. Efectivamente, cuando ocurre el encuentro entre paciente 
y terapeuta, en esas zonas impactantes que Benedetti describe como 
“áreas de muerte” las palabras, los significantes que comienzan a 
nacer y circular ahí donde la prueba misma del sufrimiento no podía 
aún inscribirse, tienen necesidad de estas interlocuciones entre pares, 
para hacer la prueba de su llegada al lazo social, como lazo social. Ni 
misterio, ni magia, ni indecible en este intercambio, prototipo mismo 
de la lectura de este libro: estamos ahí lo más cerca del génesis del 
lenguaje, en la reanudación de lo que ocurre de uno y otro lado, si esta 
geometría conserva aún un sentido en estos momentos sin polaridad.

Así, la fuerza de Benedetti no le debe nada al énfasis ni al compromiso 
con aliados finalmente opuestos a la pasión que lo anima. Esta 
fuerza es perceptible en cada una de sus intervenciones públicas; 
por ejemplo, en la apertura del simposio sobre la psicoterapia de la 
esquizofrenia, él lleva “infaltablemente” a sus auditores a responderle 
en pensamiento – o a continuar el diálogo directamente con él – a 
partir de dificultades antiguas o recientes. Esta fuerza es entonces 
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dialéctica: es por eso que él se aferra al término de “dinámico” que 
vuelve bajo su pluma a su acepción original. 

La dinámica es lo contrario, es el antídoto de la estructura. Es una 
concepción del tiempo que permite en efecto hablar de momentos 
psicóticos, de relaciones psicóticas, más que de un diálogo fijado 
de una vez por todas y que equivaldría a la tarjeta de identidad de 
un sujeto. De la misma manera, en su aproximación analítica de la 
locura, Frida Fromm-Reichmann y Harry Stack Sullivan hablaban de 
una diferencia de grado y no de naturaleza, para registrar la psicosis.
Para ir aún más lejos en este intervalo de un tiempo lógico que nos 
queda por explorar, es el Otro in statu nascendi que Benedetti nos 
invita a poner en movimiento. En los propios límites del lenguaje 
todo tiene aquí estatuto de intercomunicación. El inicio clínico de 
la ambivalencia, de la duda y del retraimiento esquizofrénico, se 
parecen un poco a las premisas freudianas sobre el sentido opuesto 
de las palabras primitivas. En el mismo intervalo que permite el 
paso de un extremo al otro, de la investidura masiva a la ausencia 
total, el Otro, el discurso del Otro del inconsciente terapéutico, 
aparece lo que él llama “participación” del terapeuta. Como en ese 
ejemplo donde, cosificado a pesar de él y a su vez en un momento de 
transferencia, le permite a su paciente recuperarse. En ese momento 
“cero” donde vibra una oscilación deshumanizante, el terapeuta se 
encuentra llamado de golpe con toda su propia historia y todos los 
lazos sociales con la locura de los que está tomado.

Lugar de encuentro desmarcado por excelencia, no man’s land  
entretejido de azares objetivos, lugar de coincidencia, instituciones 
fulgurantes, profecías que más de uno hacemos vacilar del lado de 
las convicciones telepáticas, he aquí pues la propia materia en la que 
existe el lugar y el lazo del transferir psicótico. El Otro, desde ahora 
despojado de una objetividad y neutralidad ilusorias, es requerido 
por la forma misma del encuentro para levantar acta de ello de forma 
audible y aceptable por el paciente. Todos los ejemplos tomados a lo 
largo de los escritos de Gaetano Benedetti nos llevan  a esta creación 
fundadora, sin la cual  no podríamos medir sino nuestra inutilidad.
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Habrán comprendido que estoy profundamente alegre de desear 
un buen viaje al lector que hace su camino en estos territorios de 
locuras, que siguen siendo a pesar de todo, formas de la experiencia 
humana. ¿Cuál sería el irresponsable tributo pagado a la comunidad 
por aquellos dispuestos a denegarla, o hasta suprimir su expresión?
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L A  I D E N T I D A D  N E G AT I VA  Y  L A  P O S I T I VA C I Ó N  E N  L A  T E O R Í A  D E 
L A  P S I C O S I S  D E  B E N E D E T T I 1

L A  I D E N T I D A D  N E G AT I VA
	
“A ellos les parecía no existir, ni como entidad configurada frente 
al mundo, ni como una estructura distinta, ni diferenciada en sus 
partes. En la psicoterapia no son las interpretaciones, sino más 
bien la insistencia del terapeuta en permanecer al lado de los 
aspectos frágiles del paciente sin querer, sin embargo, volverse 
parte de él, lo que puede cambiar la situación2”.

	
Clínico ante todo, Gaetano Benedetti busca las brechas operativas para 
entrar en el meollo de esta terapia que es esencialmente un ser-con, 
un compromiso terapéutico en la dimensión identificatoria, simétrica 
y asimétrica3. La paradoja terapéutica invierte la confusión psicótica 
entre adentro y afuera, en complementariedad sujeto-objeto, lo que 
quiere decir que nada de lo que aparece en el campo de las interacciones 
pertenece exclusivamente a uno o al otro polo de la díada.

La identidad negativa sería el núcleo de la experiencia psicótica, 
de la  vivencia de no-existencia, ligada a una falta a nivel de los 
acontecimientos primarios que fundan al ser simbólico, “aires de 
muerte, agujeros de muerte, de ausencia…”. Vacío que recuerda la 
“representación de la ausencia de representación” de André Green, 

1 Artículo original en francés: Laura Andreoli. "Identité négative et positivation 
dans la théorie de la psychose de Benedetti". Autour de Gaetano Benedetti : une 
nouvelle approche des psychoses. Paris: Campagne Première, 2008. pp: 83-92.

2 Los párrafos en cursiva y entre comillas, sin referencia de autor son citas de 
Gaetano Benedetti.

3 Gaetano Benedetti, Alienazione e Personazione nella psicoterapia della malattsia 
mentale, Einaudi, Torino, 1980, pag.142-143.
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como versión radical negativista del “trabajo de lo negativo”4, que 
regula los reajustes psíquicos de las representaciones inconscientes. 
Trabajo de lo negativo que se inscribe sobre los “trazos olvidados” de 
“lo que ha sido y ya no es”, en una oscilación de la presencia-ausencia 
dada por las características transicionales de un objeto que puede 
“ser” y “no ser”.

Para André Green la transicionalidad corresponde a la intuición 
implícita del “trabajo de lo negativo”, pero la dimensión de presencia-
ausencia y la potencialidad transicional del trabajo de lo negativo 
están condicionadas a la existencia del objeto interno disponible, 
“vivo y real”, impregnado de las cualidades vivas del objeto externo. 
Si al contrario, el objeto externo ha faltado de  manera traumática, la 
secuencia objeto interno-objeto transicional, más que una ausencia-
presencia, testimonia de un jamás llegado a la existencia, de una 
ausencia dramática de la “estructura encuadrante” (A. Green) que 
contiene en su interior el espacio psíquico.

Cuando hay ausencia sin ninguna posibilidad de reparación, el vacío 
se impone: la vivencia de no-existencia de Benedetti recuerda la 
afirmación de Green: “Ahí donde la no-existencia ha tomado posesión, 
las representaciones vienen a faltar”, ausencia que para la psicosis es 
robo de identidad e imposibilidad de construirla. Es el símbolo de 
sí mismo el que, según Benedetti, es la falla esencial de ese trabajo, 
ausencia del símbolo de Sí que debe comprenderse como una “falta en 
ser” (D. Winnicott), mucho más que una falta de representatividad.

Es únicamente en el contexto del otro que el sujeto puede devenir. 
La pregunta por el símbolo de Sí atañe sobre todo a la “falta del 
sujeto”; en sus dimensiones constitutivas y no sólo representativas. 

4 La distinción entre simetría y asimetría reenvía a Matte Blanco, El inconsciente 
como conjunto infinito. Un ensayo de bi-lógica, y a la característica fundamental del 
principio de simetría del inconsciente. Ver más adelante el artículo de Madelene 
Caspani-Mosca, “Matte Blanco, Pankow y Benedetti: Imágenes del cuerpo y 
transferencia”.	
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Aquí el aporte objetal del objeto transicional no basta, se necesita 
una duplicación de subjetividad, de una “estructura dinámica de la 
presencia, anterior a una representación significada”, para retomar 
las palabras de Henri Maldiney5. La posibilidad de reparación sólo 
existe si el terapeuta se pone en el lugar del paciente, siguiendo una 
identificación parcial que tendrá lugar de simetría de un ser-con, 
para construir un vector estructurante: es en este sentido que la 
positivación  es “imagen del paciente en el espejo de la dualización”6.

La mirada terapéutica no puede solamente ser un eco, es necesaria 
una perspectiva identificatoria a un otro capaz de soñar al sujeto para 
darle un rostro. Esto no tiene nada  que ver con una representación o 
una interpretación de conflictos o de afectos escindidos; se trata de 
un movimiento dinámico que  debe actuar sobre el mismo lenguaje del 
paciente. El yo fragmentado psicótico se halla en el mundo alucinatorio 
y delirante: estas imágenes, aun delirantes forman el único Sí mismo 
del paciente, son “comunicaciones en sí”. El terapeuta debe entonces 
sumergirse en el mundo significativo del paciente,  ubicar hitos en sus 
fantasmáticas, sobre todo en sus sueños, una “realidad” psíquica de 
sí mismo.

“Cada mañana una paciente leía el diario para encontrar ahí el 
obituario de su muerte. Y era inútil ante su convicción delirante  
hacer un llamado a la lógica; es decir, que como lectora, ella 
no habría podido leer ahí su propia muerte. Al contrario, la 
intervención del terapeuta, que insinuaba en este gesto la 
nostalgia de un afectuoso dolor resentido como resequedad  
y muerte interior, la impresionaba. Pero una formulación tal 
indicaba el sentido profundo del duelo que Benedetti daba a 
esta muerte, como una “realización simbólica” de la intención del 

5 André Green, El trabajo de lo negativo, Minuit, 1993.

6 Henri Maldiney, en Presencia de Gisella Pankow, Campagne Premiere/2004, p. 
55-63.	
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delirio. Realización simbólica que no vehiculaba una gratificación 
instintiva, sino que es resonancia dual con el delirio, extracción de 
un símbolo posible de Sí mismo ”7.

L A  P O S I T I VA C I Ó N

“Uno de los fenómenos maravillosos de  la relación psicoterapéutica 
es su función vicaria, el hecho que cada uno de los participantes 
de la dupla pueda […] introyectar como un propio proceso 
endopsíquico, una forma de ser molesto para el otro”8.

La respuesta que viene del inconsciente del terapeuta se abre sobre 
un fondo de fantasmatización creativa: la primera positivación  es 
la presencia del terapeuta en la experiencia psicótica. A partir de un 
fantasma común, el terapeuta va a dar no solamente límites, sino que él 
“entra” en las fallas primordiales del psiquismo. La falta de identidad 
no puede tolerar la asimetría; la identificación  simétrica es necesaria 
para compartir el camino emocional que emana del lugar del pasado. 
El terapeuta acepta  existir entre el delirio y  la complementariedad 
sujeto-objeto,  ubicarse él mismo en el lugar significativo del pasado 
del paciente: las brechas operativas utilizan las paradojas de la 
experiencia psicótica del transitivismo (elementos del paciente están 
inmersos en el mundo) y de la apersonación (penetración de elementos 
del mundo en el paciente).

Uno debe “descender” en las fauces del dragón – fauci  del drago - 

7 Gaetano Benedetti, Paziente e terapeuta nell’esperienza psicotica, Bollati e 
Boringhieri, Torino, 1991, p. 206.

8 Gaetano Benedetti, Alienazione e Personazione nella psicoterapia della malattsia 
mentale, Einaudi, Torino, 1980, pag.304.
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en una dualidad diádica sujeto-objeto, que la transferencia negativa 
permitirá sobrepasar, actualizándolo en un contexto nuevo; no de un 
objeto nuevo: el terapeuta es sujeto vicario en un injerto psíquico que 
se agarra sobre las  raíces psicopatológicas para transformarlas en 
psicopatología progresiva.

“un paciente esquizofrénico teme  la mirada del terapeuta, está 
aterrado por una mirada casual, tiene terror de ser hipnotizado por 
los ojos del terapeuta: éste último evita sentarse frente a él para 
dejarle la posibilidad de sentirse solo. En una simetría simbólica, 
el terapeuta tiene un sueño en el que se siente absorbido por dos 
ojos inmensos y terribles, pero a diferencia del paciente, él tiene 
la sensación de poder sostener la mirada y decide no sustraerse”9. 

Vemos el movimiento simétrico, pero también asimétrico, de la 
contra-identificación terapéutica: el terapeuta se ubica en la misma 
figuración, da su disponibilidad psíquica para extraer los afectos 
irrepresentables, se ubica en el lugar del paciente para transformarlo. 
El dualismo diádico conlleva una fuerte resonancia emocional en el 
terapeuta en el aquí y ahora, pero a diferencia de la locura a dos, la 
identificación parcial oscila entre simetría y asimetría.

E L  S U J E TO  T R A N S I C I O N A L

“Son sobre todo los rostros de mis pacientes los que me han dicho 
muchas cosas”.

La imagen contiene una función estructurante muy importante para 
Benedetti: en lugar de esconder el pensamiento, ella puede al contrario 

9 Gaetano Benedetti, Paziente e terapeuta nell’esperienza psicotica, Bollati e 
Boringhieri, Torino, 1991, p. 187.	
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ponerla en evidencia, volverla presente, tejer un transitivismo lleno de 
imágenes  entre los psiquismos del paciente y del terapeuta. Cuando 
uno está al límite de lo pensable la imagen puede tomar una función 
transicional contenedora para la sensorialidad y la fantasmatización; 
las  emociones peligrosas para el paciente pueden entonces figurarse al 
propio interior de la dualidad sujeto-objeto.

Es el “sujeto” el que falta al paciente psicótico: éste no se percibe 
sino en parte y algunas veces solamente en los puntos del tejido 
del delirio. Los verdaderos símbolos han desaparecido; el sujeto 
esquizofrénico se refleja en cada fragmento del mundo, en una 
hipertrofia simbolizante donde la polisemia ha desaparecido; el signo 
permanece concreto. Es en la dualidad que el signo puede adquirir 
una potencialidad protosimbólica.

Para comprender mejor esta noción, vamos a seguir el “descubrimiento” 
del sujeto transicional en las propias palabras de Benedetti. “Esta 
paciente al principio tenía una alucinación de la muerte, pero no 
podía distinguirla de su propio Sí mismo, porque ella no estaba aún en 
condiciones de crear símbolos. Esta alucinación de la muerte significaba 
para ella, que ella misma estaba muerta […] Dado que en el curso de 
la psicoterapia, se creó una zona intermedia entre la paciente y yo, 
donde yo tenía ciertas vivencias de muerte. Yo tenía ciertas vivencias 
de muerte, pero tenía también, al mismo tiempo, vivencias de vida 
que transformaban a esta paciente. Entonces ella pudo representar la 
muerte como un esqueleto que la llevaba en sus brazos y este esqueleto 
era yo. Yo era entonces un símbolo de la muerte, pero también un 
símbolo de la vida. Ella también era este esqueleto que la llevaba en sus 
brazos: esta imagen era el sujeto transicional ”.

El sujeto transicional emerge como fantasmatización, sueño y voz. 
Benedetti busca la vía progrediente figurativa que tiene lugar en el 
sueño, pero también en los escenarios del delirio y la alucinación: hacer 
texto en imágenes, privilegiados por el transitivismo intersubjetivo, 
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que no le pertenece ni al terapeuta ni al paciente. Es en este espacio 
potencial, que  interrogaré el nudo del sujeto transicional10.

a)  El paciente no es aun capaz de insight, pero: 

“las figuraciones visuales actúan como si las estructuras defensivas 
estuvieran rodeadas gracias al acceso directo a la imagen [….] Sin la 
confrontación directa con la imagen conceptual […] Solamente en 
la dualidad, en el lazo, nace algo que se diferencia […] por el hecho 
de adquirir un carácter simbólico, para el paciente igualmente”.

b) Las interpretaciones son comunicaciones entregadas al paciente 
desde la resonancia de sus protosímbolos sobre el terapeuta. La 
presencia de otro en el tejido mismo de la experiencia psicótica es 
necesaria, con el fin de que la dualización terapéutica pueda crear 
símbolos del paciente para el terapeuta.

c)   El transitivismo intersubjetivo está caracterizado por la composición 
gestáltica, por la especularidad. “El tejido sensorial de la imagen 
conlleva un “telar” (César y Sara Botella), entre el lenguaje primario 
de la alucinación psicótica y el lenguaje secundario de la introspección 
terapéutica vicaria: la utilización del signo como expresión “en sí” 
pone a disposición una fuerza muy próxima del proceso alucinatorio, 
fuerza que induce a imágenes que tienen una alta potencialidad 
transformativa.

d) El sueño es un vehículo privilegiado de la dualización, sueño 
que puede ser simétrico al del paciente, pero también asimétrico 
y diferenciado. El sueño es importante “en sí”, o en la dualidad que 
podemos descubrir ahí. Las imágenes oníricas deben su fuerza a la 
“posibilidad” de restitución que proviene de la vivencia del terapeuta 

10 Patrick Faugeras, Encuentro con Gaetano Benedetti. La experiencia de la 
psicosis, Érès, 2003.
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y que no preexiste en la estructura del sueño: el trabajo del sueño 
se realiza entonces no tanto de lo manifiesto a lo latente, sino de lo 
manifiesto a lo posible. La potencialidad perceptiva del sueño, el “ver, 
percibir, antes del lenguaje” no se verifica en el sueño contado... en 
los sueños gemelares, “el terapeuta {es} el mismo el paciente”11 . En la 
relación de simetría o asimetría inconscientes el terapeuta sueña “para” 
el paciente; los sueños terapéuticos algunas veces señalan respuestas 
imprevistas cuando todo parece sin salida. El paciente también puede 
experimentar aspectos creativos, porque el terapeuta “agrega algo más 
a la imagen {...} que modifica la auto identidad del enfermo”12.

EL TRABAJO INTERSUBJETIVO...

 	
En efecto, es la terapia de la psicosis que históricamente ha planteado 
el problema de un inconsciente no reducido a la dimensión individual, 
sino que considerado en las difracciones, los desplazamientos y 
las condensaciones del proceso primario; ya no en un solipsismo 
intrapsíquico (P. Ricoeur), sino en varios lugares. Encontramos varias 
consonancias entre el sujeto transicional y la definición del “trabajo 
psíquico de lo intersubjetivo”, consonancias que René Kaës postula 
en el análisis de grupo como “estrategia del lazo que hace que cada 
sujeto esté representado y que él se haga representar en las relaciónes 
objetales, en las imago, en las fantasmatizaciones inconscientes de un 
otro o de un conjunto de otros”13.

11 Gaetano Benedetti, La psicoterapia como desafio existencial, Cortina, Milano, 
1997, p.232.

12 Ibid, p.170.

13 René Kaës, La palabra y el lazo, Dunod, 1994.
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Es interesante confrontar lo que Benedetti nos entrega sobre los 
sueños terapéuticos con las investigaciones de René Kaës en el análisis 
de grupo y las de André Ruffiot sobre las familias con sintomatología 
psicótica. Estos autores reunen los sueños en un funcionamiento de 
reciprocidad psíquica, con la misma importancia con que Benedetti 
considera la función de estos sueños en la inscripción psíquica de 
lo irrepresentable. “Podemos ver emerger los trazos del sufrimiento 
originario en el psiquismo familiar, fusionado en la regresión 
asociativa del grupo familiar. No es en la narración que se forman 
estos representaciones que van a  colmar el vacío psicótico, sino es en 
los sueños en que vemos trazos representativos”14.

Los sueños constituyen una de las primeras materias de la 
intersubjetividad, porque en la terapia familiar la respuesta onírica 
de uno de los miembros de la familia a otro constituye un holding 
onírico donde la psique de unos “se vuelca sin obstáculo en la psique de 
otros”  y en una relación de apoyo recíproco. Tener los pensamientos 
del sueño es ya una transformación de experiencias traumáticas 
precoces; en las personas psicóticas y los pacientes graves existen 
profundas imposibilidades para soñar si una relación intersubjetiva 
no se constituye.

Activar los lazos significa entrar en una lógica de “no hay uno sin otro”, 
crear un “espacio onírico común y compartido”. Los puntos clave son 
las articulaciones posibles entre las configuraciones intrapsíquicas y 
el lazo intersubjetivo: “portavoz” (porte-parole) en el pensamiento de 
P. Aulagnier, pero también “portavoz” (en castellano en el texto) en la 
denominación originaria de Pichon-Rivière  que indicaba la dinámica 
particular por intermedio de la cual un representante del grupo da 
voz a elementos que de otro modo quedarían mudos.

14 René Kaës, La polifonia del sueño. La experiencia onirica comun y compartida, 
Dunod, 2002.
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La formulación incisiva del “trabajo de lo intersubjetivo” pondría 
entonces el trabajo del inconsciente en el paradigma del lazo, 
amplificando la noción freudiana de Bindung, de la investidura/
desinvestidura pulsional a los lazos constituido por las identificaciones 
y representaciones mutuas. Ese trabajo ilumina, en las construcciones 
de la intersubjetividad inconsciente, la transmisión de este orden 
intersubjetivo que es el fundamento de la caracterización de lo 
particular y el anillo trágico ausente en las familias de los psicóticos. 
El mito bíblico de Babel, escribe Kaës, nos recuerda que no podemos 
crearnos en solitario nuestro lenguaje; “recibimos la lengua, el 
nombre, el origen”.

Debido al fenómeno crucial de sueños especulares, de la irrupción 
figurativa de imágenes en la terapia de la psicosis, Benedetti parece 
poner la dualización terapéutica en la línea de lazos intersubjetivos 
que trascienden a estas individualidades.

…Y  E L  T R A B A J O  D E  F I G U R A B I L I D A D

Finalmente, podremos trazar nuevamente lo que constituye la 
reflexión central de la terapia de las psicosis según Gaetano 
Benedetti: la presencia terapéutica en el centro de la psicopatología 
progresiva. Para poder comprender mejor este nudo, vamos a retomar 
la distinción que él propone entre contra-transferencia y contra-
identificación terapéutica: el vector contra-transferencial remite a un 
“otro lugar” y a “alguna vez”, con el fin de develar la parte reprimida. 
La contra-identificación convoca por otra parte” el “aquí y ahora” y la 
finalidad identificatoria, con el fin de crear lazos asociativos nuevos 
entre los psiquismos, pero también entre los códigos psíquicos.

No podemos ignorar ni negar el derrumbe de las primeras 
interacciones, aquellas que dan fundamento al ser simbólico. El desafío 
terapéutico consiste en dar “transferencia de existencia” al núcleo de 
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identidad negativa, por medio de la actualización de la dualidad de 
un transitivismo intersubjetivo que tiene como vehículo privilegiado 
el lenguaje, a través de imágenes fantasmatizantes y oníricas. La 
imagen con una fuerza sensorial de una agudeza particular, de una 
“verdad” transformadora utiliza el código perceptivo sensorial como 
un pensamiento visual, cruzando el sistema psíquico del terapeuta y 
del paciente, pensamiento que parece extraer del texto figurativo una 
forma que pueda admitir la antinomia de contrarios, crear lazo entre 
adentro y afuera, en una progresión estructurante y no fetichizante.

La disponibilidad psíquica para la dualización del lenguaje del 
paciente introduce la dinámica de un “ver” antes de un “comprender”, 
de un trabajo inspirado de la potencialidad transicional de crear 
zonas estructurantes.

En analogía con los datos clínicos de Benedetti, César y Sara Botella 
se refieren a “un trabajo de figurabilidad” que es “trabajo en doble”15: 
éstas son las nociones de regresión formal y de figurabilidad que 
comprometen el psiquismo del analista, no por la figuración de 
estados directamente accesibles, sino por figuraciones de sí-mismo, 
que tienen valor de integración.

César y Sara Botella hacen la distinción entre sueño-memoria, que 
conserva “rasgos inolvidables” y reprimidos, y el sueño  de una 
memoria sin recuerdo que esclarece los puntos de acceso de los rasgos 
irrepresentables que estarían sin ello fuera de alcance.

El psicoanálisis hoy se interroga más  sobre el inconsciente no 
reprimido, “irrepresentable”, que sobre contenidos reprimidos, las 
fallas, los clivajes. La neurobiología nos da dos sistemas de memoria: 
explícita e implícita. La memoria implícita está ligada a experiencias 

15 César y Sara Botella, “La figurabilidad”, en Revue Francaise de psychanalyse, 
nº 4, 2001, p. 1149-1239.	
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no conscientes y no verbales que permanecen subyacentes a la memoria 
consciente: esta memoria es más del orden del “cómo” que del “qué”. 
La historia de los primeros períodos de la vida está archivado en el 
sistema de memoria implícito, aquel de las primeras interacciones 
que están reguladas emocionalmente, diádicamente, de forma tácita, 
sistema que no pertenece solamente al niño. Lo no verbal es un código 
independiente del código lógico verbal, las memorias implícitas no dan 
lugar al contenido representable, pero forman un núcleo inconsciente 
que opera para toda la vida y que presenta un enorme interés 
para la teoría de los sueños y de la mente. Es pertinente establecer 
conexiones entre las imágenes fantasmatizantes y las “memoria sin 
recuerdo”, y despertar memorias implícitas en los analistas para 
traducirlas en transitivismo intersubjetivo que permitiría el pasaje 
de lo irrepresentable a la figurabilidad.

La experiencia de la psicoterapia de la psicosis, según Gaetano Benedetti, 
parece entonces inscribirse en el paso de lo inconsciente de un “circuito 
cerrado” o “circuito abierto” (Jean-Bertrand Pontalis), que no devela 
solamente un sentido latente sino que  despliegapotencialidades 
afectivas y virtuales que no están situadas en un contexto histórico y 
que están estrictamente ligadas a la subsidiaridad. Ahora en el modo 
diádico de lo inconsciente funciona una reserva humana crucial, 
a la que se le confía el potencial transformativo de la no-existencia 
psicótica, en el inseparable binomio “metus/spes” (miedo/esperanza) 
que en la psicosis se ha dividido trágicamente.



P I E R A  A U L A G N I E R
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E L  D E R E C H O  A L  S E C R E TO :  C O N D I C I O N E S  PA R A  P O D E R  P E N S A R 1

“Pero, ¿qué le hace decir que su mujer es loca?”. A mi pregunta, 
que visiblemente le pareció absurda o de mala fe, este caballero 
que había venido a verme para pedirme consejo en relación a su 
mujer, me respondió: “mire señora, es evidente, ella dice todo lo 
que se le pasa por la mente, todos sus pensamientos.”

Diagnóstico “profano” que nos prueba que a ojos de los otros la 
locura es ante todo la locura de un discurso. Aquello que en un primer 
abordaje suscita la angustia del espectador es la pérdida en el otro de 
toda posibilidad de elección y decisión de la puesta en palabras de 
su pensamiento: espectáculo de una amputación intolerable para el 
funcionamiento del pensamiento, que recuerda el peligro mortal que 
todo yo (Je) desplaza al momento de su entrada en la escena psíquica. 
Peligro vivido en un pasado lejano, una experiencia que aparentemente 
ha sido olvidada, pero de la que, sin embargo, podemos reencontrar 
trazos en cada hombre; en ese sentimiento de horror que lo oprime, 
ante la idea de encontrarse desposeído de toda posibilidad de elección 
sobre su silencio y su palabra. Si el derecho a decirlo todo, como bien 
lo ha escrito Blanchot, es la forma misma de la libertad humana, la 
orden de  decirlo todo implicaría para el sujeto al cual se le impondría 
un estado de esclavitud absoluto, transformándolo en robot parlante.

El ingenio de George Orwell no  equivocó ahí, en su ficción profética, 
aquello a lo que nuestro mundo podría devenir, imaginando en la 
mira más extrema del poder totalitario la creación de una novlangue 
(nuevalengua). Una vez que esta nueva lengua se instituye, “toda 
idea herética - es decir , toda idea que se aparte de los principios de 
l`angsoc* – sería literalmente impensable, al menos en la medida que el 

1  En Aulagnier, P. La Pensée Interdite. Paris, PUF. 2009. Página 15 – 41.

* En original en texto 	
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pensamiento dependa de palabras. El vocabulario de novlangue estaba 
construido de tal forma que podía entregar una expresión exacta y 
casi siempre muy matizada de las ideas que un miembro del Partido 
podía a justo título querer comunicar. Pero él excluye todas las otras 
ideas, incluso la posibilidad de lograrlas por métodos indirectos”2.

Orwell comprendió que uno de los medios que podrían definitivamente 
hacer del hombre un robot hablante consistiría en volver casi 
imposible, o al menos sin objeto y sin placer, todo pensamiento secreto: 
sólo bajo esta condición los sujetos podrían plegarse a la orden de 
un decirlo todo que es aceptado porque tiene como supuesto la 
substitución de una simple actividad de repetición y memorización 
automática a lo que era la actividad de pensar y crear de ideas. 

Reservarse el derecho y la posibilidad de crear pensamientos, y más 
simplemente pensar, exige que uno se autorice el derecho de elegir 
los pensamientos que comunica y aquellos que guarda secretos: 
ésta es una condición vital para el funcionamiento del Yo [Je]. La 
necesidad de este derecho es evidente, para todo hombre y para todo 
analista; pero en lo que concierne al analista, la razón ha relegado, 
de manera demasiado privilegiada y generalizada, al contenido de los 
pensamientos secretos y a su rol en el trabajo de represión. De un modo 
más o menos explícito, hemos establecido una equivalencia entre la 
posibilidad de “pensar secretamente” y la posibilidad de “fantasear 
conscientemente”: ahora bien, si es verdad que la fantasía erótica, 
excepto en momentos particulares, hace parte de los pensamientos 
secretos, no es verdad que todo pensamiento secreto deba ser 
escuchado e interpretado como el equivalente de una fantasía y de un 
placer masturbatorio”3.

2 George Orwell. “Folio”. Paris, Gallimard. 1984. Página. 422.

3 La fantasía masturbatoria y la fantasmatización erótica que acompaña el 
encuentro sexual representan, en el registro de lo decible, por y para el Yo [Je], 
aquello que está más cerca de las construcciones fantasmáticas inconscientes. 
Son las únicas que nos permiten, junto con el sueño, y a veces de modo más 
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Está claro que más allá de darse el derecho de pensar representaciones  
fantasmáticas, el Yo [Je] se vería obligado a gastar la mayor parte de su 
energía en reprimir fuera de su espacio estos mismos pensamientos y, 
más grave aún, prohibirse el acceso al conjunto de temas y de términos 
relacionados, con el consecuente empobrecimiento peligroso de su 
propio capital ideico: conocemos el silencio que por un proceso de 
contaminación puede instalarse en una sesión si el sujeto ha decidido 
no pensar tal idea o acontecimiento del que no quiere hablarnos, 
aunque sea sin saberlo. Digamos además que ésta es la única razón 
que nos autoriza a recordarle al sujeto que la experiencia analítica 
presupone el respeto de un pacto en que él se ha comprometido: hacer 
lo posible para poner en palabras la totalidad de sus pensamientos. 
Sin embargo, es importante saber respetar el espacio que separa el 
recuerdo de este pacto de una actitud que desposee al sujeto de todo 
derecho a un pensamiento autónomo y hace del discurso del analista la 
novalengua impuesta a todos los que hayan venido – ironía del destino 
– a pedirle ser ayudados a reconquistar y preservar este derecho. 

directo, comprender como el sujeto figuró en su momento su escena primitiva, 
es decir escenificar por intermedio  de la que él se dio respuesta a la pregunta 
sobre los origenes: origen de sí mismo, origen del placer, origen del deseo, 
origen del sufrimiento.

Fantasías en las que encontramos “amalgamados lo que ha tomado prestado 
el director de escena” a sus experiencias erógenas y a algunos elementos 
universales del funcionamiento psíquico, y a su interpretación de aventuras 
singulares de su historia. La fantasmatización erótica merece una atención 
especial de nuestra parte: es la única que nos muestra en vivo el anclaje 
corporal de la actividad de pensar, ella preserva la relación entre el placer 
erógeno, inscrito en el cuerpo, y el placer de pensar este cuerpo y sus 
experiencias, que estuvieron presentes en una primera etapa de la actividad 
psíquica, y de la que normalmente no encontramos sino vestigios salvo en 
momentos particulares. Dejarse llevar a soñar lo que uno haría si se ganara 
un gran premio y permitirse fantasear, llevándose a su antojo a uno u otro 
pasaje de Sade, no son actividades psíquicas equivalentes en el plano analítico 
incluso aunque parecen apelar a una misma actividad imaginativa y dan 
prueba de ausencia de defensas rígidas. Acordémonos aunque esto sea obvio 
que cuando hablamos de fantasía consciente,  entendemos una construcción 
ideica a la que  el propio Yo [Je] da el estatus de fantasía. 
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Si es verdad que en el registro del Yo [Je] la posibilidad de fantasear 
presupone la de guardar en secreto sus pensamientos, la pérdida 
del derecho al secreto conllevaría, al lado de un “en demasiado” por 
reprimir, un “en menos” por pensar: dos eventualidades que corren 
el riesgo de transformar toda la actividad de pensar como imposible y 
con esto la existencia misma del Yo [Je]. 

“Poder pensar secretamente en una nube rosa”: en una primera fase 
de funcionamiento del Yo [Je], y a lo largo de algunos momentos de 
su actividad, lo esencial de este enunciado recae sobre el adverbio y 
no sobre el complemento de objeto. Si no sabemos esto, uno podría 
afirmarle al sujeto que “la nube” está ahí por el pecho, la “rosa” por la 
corbata del analista, y “lo secretamente” para expresar su resistencia 
o las tendencias autísticas de su pensamiento. 

El brillo interpretativo del contenido manifiesto viene a enmascarar 
la total ignorancia de lo que se juega en el fondo: este tipo de 
interpretación, si es aplicada sin discernimiento y de manera 
generalizada, no hace sino, en un cierto número de casos, repetir 
una misma violencia abusiva ya impuesta al sujeto, y prueba que 
no hemos entendido nada sobre lo que esta persona anhela poder 
reencontrar en la situación analítica. Esta sordera encuentra 
circunstancias atenuantes cuando el analista se aísla en el registro 
de la pura neurosis4: es  verdad que, en estos casos, es el contenido 
del enunciado el que tiene a menudo valor de mensaje, la “nube rosa” 
será la interpretada. Pero esta opción no se justifica sino porque, lo 
más frecuente, sería que la neurosis permitiría al sujeto preservarse 
el derecho a guardar sus pensamientos secretos, derecho que él ni 
siquiera piensa discutir, porque para él esto tiene forma “natural”, de 
la garantía a priori de un “bien” que no está cuestionado y que no está 
en peligro nunca.

4 Pero incluso no hay que olvidarse que esta “pureza” se hace raramente.	
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Es sólo en la continuación de la experiencia y en momentos particulares 
de ésta, y nunca de manera continua, porque si no se trasformaría 
en algo insostenible, que se realizará que la singularidad de la 
experiencia y de la relación analítica no se jueguen tanto, como él 
lo creía, en el hecho de deber expresar pensamientos y afectos que 
nos conciernen, y de no recibir ninguna respuesta, sino más bien en 
este extraño mandato “interiorizado” que lo “obliga” a hablar como 
si estuviera desposeído de todo derecho de elección sobre lo dicho 
y no dicho. Sentimiento transitorio que sólo aparece en ciertos 
giros particulares del recorrido analítico, pero del cual no hay que 
subestimar sus alcances y riesgos. En efecto, la presencia y el temor de 
tal prueba son responsables de los excesos de pasión - amor u odio - que 
pueden de repente hacer irrupción en la relación analítica. Momentos 
de excesos inevitables, que pueden, si conseguimos superarlos, 
facilitar la continuación del recorrido, pero también puede ocurrir 
a la inversa: congelar a los implicados en un statu quo mortífero. 
Desposesión que representa la forma última de la dependencia; correr 
este riesgo sólo resulta soportable para el sujeto en análisis porque 
él logra racionalizar su consecuencia haciendo un llamado al engaño 
transferencial, que hace de nosotros el depositario omnipotente de 
un “secreto del secreto”. Nosotros nos convertimos en el supuesto 
único que sabe por qué razón secreta a él le ocurre que piense en 
tales pensamientos: todo lo que ha sido descrito y analizado sobre 
los términos de “dependencia”, de “regresión”, de “frustración”, de “no 
reciprocidad” en la situación analítica, encuentra primeramente su 
causa en aquello que presentamos equivocadamente como una simple 
condición técnica, olvidándonos que la “ley” de la asociación llamada 
“libre” comprometería de ilegal, de inasumible y de escandaloso en 
cualquier otra situación. Si esta condición es efectivamente necesaria, 
y es el caso, nuestra primera tarea sería jamás olvidarnos que ella 
representa para nuestro trabajo un aliado indispensable, pero es 
un aliado que está siempre listo para darse “vuelta la chaqueta” y 
cambiar de lugar: que el sujeto, fascinado por el silencio de su propia 
capacidad de pensar, se deja a no hacer más que reflejar lo que ya 
ha sido pensado por el analista, que se contente con repetir nuestras 
puestas en forma de su mundo psíquico, y con ya no hablar más que la 
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new speak, predicado por los distintos “Partidos” analíticos y nosotros 
habremos transformado, queramos o no, una experiencia que se quería 
desalienante en su contrario. 

Porque el neurótico logra la mayor parte de las veces no encerrarse, 
y no caer en esa trampa, pero también porque logra ocultarse y 
ocultarnos, que hemos caído ahí de hecho total y definitivamente. 
Eso si el analista, que no se las ve con la psicosis, puede tal como 
su compañero, creer en la “naturalidad” y la “omnipresencia de la 
posibilidad de pensar secretamente”. Lejos de escamotear el problema, 
esta pretendida “naturalidad” debería habernos hecho preguntar a 
qué necesidad vital responde, lo que nos habría permitido ver lo que 
está ahí: es su pérdida que está en el fundamento de la psicosis, es 
contra sus consecuencias que intenta luchar el delirio.

Habría que dar prueba de una extraña sordera para comparar el 
discurso esquizofrénico con un discurso que sería “regresivo” de un 
estado de libertad absoluto, que habría rehusado todo  obstáculo 
semántico. ¿No sería el exceso de libertad que explicaría la importante 
frecuencia de este conjunto de trastornos que se imponen al sujeto, 
bajo la forma de robo de su pensamiento, de la compulsión a no pensar 
sino ideas que son fuente de sufrimiento, del vacío de su pensamiento 
o la intolerable transparencia de la mirada de los otros? Hay que 
hacerse una extraña idea de la libertad y de lo que pensamiento y 
lenguaje quieren decir. Aquí, nuevamente, la psicosis nos ofrece un 
aumento macroscópico de un tipo de fenómeno psíquico que no 
encontramos fuera de su campo, sino bajo formas muy discretas o 
muchísimo más parciales. 

Si nuestro trabajo ha podido aportar algo nuevo a la actividad de 
pensar, es justamente por el hecho que hemos incorporado lo que 
nos enseña la psicosis y podemos esperar comprender las condiciones 
y los supuestos que han permitido escapar ahí al pensamiento y al 
discurso de otros. Mientras uno se atrinchera fuera del campo de 
la psicosis, las condiciones necesarias para un funcionamiento no 
psicótico de la actividad de pensamiento y por lo tanto del Yo [Je] 
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corre el riesgo de quedarse en las sombras. Hay que saber escuchar a 
aquellos para los cuales estas condiciones jamás han hecho parte de un 
derecho adquirido y aún menos “natural”, para mostrar la fragilidad 
de fundaciones y fundamentos de nuestra razón, la lucha que han 
representado para todo Yo [Je] la apropiación y la preservación de 
este derecho. 

En la medida que el analista interroga la función de pensar secretamente 
sólo en el registro de la neurosis, sólo podrá percibir su resultado más 
aparente y más esencial: permitirle al sujeto fantasear sin tener que 
caer en el sueño o tener que pagarlo con un compromiso sintomático. 
Le escapará también otra condición que hace que esta función sea 
posible: es imperativo que el pensamiento secreto haya sido una 
actividad autorizada y fuente de placer para que ésta se implante sobre 
la experiencia de fantasmatización diurna y no a la inversa. 

La posibilidad del secreto forma parte de las condiciones que 
permitirán al sujeto, en un segundo tiempo, darle el estatuto de 
fantasía a ciertas construcciones ideicas que él diferencia, por este 
hecho, del conjunto de sus pensamientos: la meta y el placer que 
él espera serán también diferenciados,  el pensamiento actuado y 
el pensamiento que encuentra en sí mismo su propia razón de ser, 
podrán ser separados. 

La psicosis nos muestra lo que significa para el Yo [Je] no poder 
discernir el estatuto de fantasma a un pensamiento, de no poder 
separar lo que es y no es fantasía: las razones de esta imposibilidad 
no son ciertamente reducibles a la pérdida del derecho de guardar 
pensamientos secretos5, pensamos que la definición del término 
“fantasear” (o todo equivalente profano) conlleva, como una de 
sus cualidades inherentes a esta entidad psíquica la posibilidad de 

5 Este derecho no tiene nada que ver con lo que se llama reticencia, ausencia de 
comunicación y aún menos con la orden de guardar silencio que se encuentra 
en ciertas formas de delirio.
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permanecer secreta. De manera más general, diríamos que debe poder 
preservarse un placer de pensar que no tiene otra razón que el puro 
placer de crear este pensamiento: su comunicación eventual y el aumento 
de placer que pueda resultar de él, deben permanecer facultativos.  

Al lado del deseo y el placer ligados a la comunicación de sus propios  
pensamientos, junto al placer solitario resultante de la fantasía 
erótica, debe estar preservado un placer ligado a la presencia de 
pensamientos secretos que, a la vez, no acompañen ni apuntalen el 
placer de una zona erógena, ni el placer orgásmico.  Si es verdad que 
poder comunicar sus pensamientos, desear hacerlo y esperar una 
respuesta son parte integral y condición vitales del funcionamiento 
psíquico, también es verdad que debe coexistir para el sujeto, 
paralelamente, la posibilidad de crear pensamientos que tengan 
como única meta aportarle al Yo [Je], que los piensa, la prueba de la 
autonomía del espacio que él habita y de la autonomía de una función 
pensante que sólo él podrá asegurar: de ahí el placer que el Yo [Je] 
experimenta en pensarlos. 
 
Pero para entender el rol y la necesidad de esta actividad eclipsada, 
incluso puntualmente, hay que remitirse al drama que se juega 
en el lejano momento en que el Yo [Je] tuvo que apropiarse de los 
primeros rudimentos del lenguaje.  Lo que en el adulto hace figuras 
de entretenimiento, de reliquias del juego infantil, se aclara ahora 
desde otra luz y devela la razón secreta y olvidada de su función. En 
el registro del Yo [Je], concebido por nosotros como el agente de la 
actividad de pensamiento y como la instancia constituida por los 
pensamientos que la piensan y la “hablan” y a través de las cuales ella 
se piensa y se “pone en sentido”,  debe ser posible una prima de placer 
muy particular que no tiene otra causa ni otra perspectiva que la de 
probarle al Yo [Je] la permanencia de un derecho de goce inalienable 
concerniente a sus propios pensamientos. 

Este derecho a gozar de su actividad de pensamiento antes de tomar 
el aspecto de lo “natural”,  de lo “garantizado” que permite - como lo 
decíamos más arriba - que su presencia no cuestione y que olvidemos 
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que él ha sido la cuestión esencial del Yo [Je], él ha sido lo que se pone 
en juego en una lucha donde la victoria no estaba para nada asegurada. 

En un libro, que se encuentra cercano a ésta reflexión, hemos 
analizado largamente la organización del “lugar psíquico” en el cual 
el Yo [Je] puede advenir y las condiciones responsables de su llamado 
al delirio6. No podemos sino rogarle a los lectores que se remitan al 
libro. La reflexiones que siguen en relación con el rol que ha jugado en 
su tiempo el “pensar secretamente” no hacen sino dibujar el marco al 
interior del cual prosigue nuestro trabajo sobre el análisis del Yo [Je] 
y la actividad de pensar. 

Extraídas de una investigación en curso, esas reflexiones no 
pretenden llegar a ninguna conclusión apresurada, pero esperan 
facilitar al lector y a nosotros mismos la continuación del recorrido. 
Agreguemos que tenemos el sentimiento optimista de que en este 
último decenio, y por parte de diferentes autores, ha tenido lugar un 
viraje, discreto, pero no menos eficaz, en la investigación analítica: la 
actividad de pensar, ¿qué quiere decir pensar?, ¿bajo qué condiciones 
es posible y pensable tal actividad?, son dos preguntas que comienzan 
a ocupar el primer lugar de la escena.  Sin ninguna duda queda un 
largo camino por recorrer, pero nos parece que hay buenos augurios 
en nuestra disciplina al contrastar que lejos del ruido de nuevas 
modas o de cuestiones dogmáticas, comenzamos a despejar una vía 
por intermedio de la cual, efectivamente, sólo podía conducirnos la 
obra de Freud, pero que él mismo no había recorrido aún. 

Paralelamente al interés cada vez más acentuado que suscitan los casos 
llamados límites, algunas constataciones clínicas y sus repeticiones 
insistentes han comenzado a constituir problemas.  

6 La Violencia de la Interpretación. Del pictograma al enunciado. París, PUF. 
1975.	
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Entre éstas, hay una que nos parece juega un rol determinante en 
esta nueva vía de aproximación al funcionamiento psíquico y de sus 
enigmas. Esta constatación ha impuesto a los más advertidos, o a 
los más lúcidos, una revisión difícil a todas luces, lo que justamente 
eran hasta ahora los criterios de lo analizable. ¿Es porque el tiempo 
pasa o porque nos volvemos más exigentes o más clarividentes? ¿No 
es acaso porque la demanda de análisis se ha extendido? ¿Es función 
del inevitable desgaste que una parte de los conceptos freudianos 
ha sufrido con su vulgarización?,  ¿o debido a causas cuyo rol no 
aparecerá sino más tarde? Es imposible responder hoy, pero está claro 
que se impone a todo análisis: aunque estuviéramos confrontados a 
la más pura forma de neurosis, que el sujeto respondiese, en el plano 
sintomático, a los mejores criterios asumidos de lo analizable, esto 
no sería suficiente para garantizar que la experiencia pueda llevarlo 
más allá de una sedación de los síntomas, es decir hasta el punto justo 
que solamente podría representar la meta del proyecto analítico. La 
posible realización de este proyecto muestra que depende de un factor 
que ya no está ligado a la nosología, por psicoanalítica que ella se 
pretenda, sino que es en función de “algo otro” de lo cual la mayor 
parte de los analistas han terminado por tener la intuición, pero 
cuya conceptualización permanece difícil a pesar de todos los aportes 
que le debemos en este campo de trabajos recientes7. Personalmente, 
y sabiendo que no es ésta sino una primera etapa, pensamos que el 
análisis de este “factor”,  no olvidemos, depende no solamente el posible 
éxito en nuestro trabajo de analistas sino, ante todo una comprensión, 
que ya no se paga con palabras, de las fuerzas psíquicas puestas en obra en 
los dos “partenaires” en el juego que ellos aceptan jugar, debe valorizar 
el análisis de la función del placer - y por lo tanto del displacer - en 
sus creaciones particulares que llamamos “pensamientos”. Para el 
analizado y para el analista, el trabajo psíquico que exige el buen 
desarrollo y el éxito de la experiencia no es sostenible sin que los dos 

7 Pensamos particularmente en los trabajos de Winnicott, de Bion y, más 
cercano a nosotros, de Green.	
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puedan encontrar placer – lo que no significa decir, en contrapartida, 
que su opuesto esté ausente – en esta creación de pensamientos que 
llamamos análisis. 

El término “creación” debe ser aquí entendido en diferentes niveles: 
 
- creación para el analizado de una nueva versión de su historia 
singular, versión que nunca ha existido tal cual antes del análisis, en 
ningún rincón de su represión, y que no habría jamás existido bajo 
esta forma sin el análisis; 

- creación para el analista que, a partir de su propias adquisiciones 
teóricas y de su saber8, que concierne a lo psíquico y su funcionamiento, 
se descubre construyendo con el otro lo nuevo, lo inesperado; 

- creación para los dos miembros de la relación de una historia 
concerniente a su relación recíproca – lo que podemos llamar la historia 
de la transferencia – que les devela una de las posibilidades que en 
este registro ellos portan; 

-  creación, en fin, de un objeto psíquico que no es otra cosa que esta 
historia pensada y hablada que se crea sesión tras sesión. Actividad 
creativa que toma en uno y le confirma al otro que toda palabra exige 
la presencia de una voz y de una escucha, y que es necesario poder 
aceptar esta parte de dependencia recíproca propia de toda relación 
humana. A lo que se agrega otra cosa a tener en cuenta: nada puede 
ser creado sin que sea investida la suma de trabajo que eso exige; hay 
que reconocer que es propio de toda creación encontrar un “destino” 
que el autor no podrá jamás decidir a priori. 

8 El decir “no saber” del analista nos parece un eslogan que ha perdido su 
encanto. Si no es el caso, esperaríamos contribuir a la desmitificación de una 
palabra que daría más bien testimonio de una gran ingenuidad, o de una gran 
deshonestidad.	
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Esta especie de prueba, que se relaciona con la asunción de la 
castración, pareciera algunas veces inaceptable para el analista: 
transformar el análisis en una relación interminable y al analizado en 
un adepto fiel, del cual conoceremos de antemano sus pensamientos 
futuros, puesto que ellos no harán más que repetir lo que le hemos 
inducido a pensar. Estas son dos formas de esquivarlo.

Este conjunto de observaciones sobre la especificidad del trabajo 
de pensar en la situación analítica, puede parecer fuera de nuestros 
propósitos. De hecho, ellas tocan muy de cerca nuestras preguntas 
sobre el pensamiento, el placer y la necesidad del secreto en tanto 
autoconfirmación que se da el sujeto sobre el derecho del goce del Yo 
[Je] sobre su propia actividad de pensar.
 
Ellas nos permiten también discernir mejor la paradoja ya señalada: si 
pensar secretamente es una necesidad para el funcionamiento psíquico 
del Yo [Je] y si “decirlo todo” es una exigencia del trabajo analítico, 
¿cómo podemos conciliar estas dos condiciones contradictorias?. 

L A  N E C E S I D A D  Y  L A  F U N C I Ó N  D E L  D E R E C H O  A L  S E C R E TO

Freud, examinando las teorías sexuales infantiles, mostró el 
rol determinante que juega para el pensamiento del niño el 
descubrimiento de la mentira presente en la respuesta parental a su 
pregunta sobre el origen. 

En nuestra opinión, el descubrimiento de esta mentira conduce al niño 
a un segundo descubrimiento fundamental para su estructuración: la 
posibilidad de poder él mismo mentir, es decir, de poder ocultar al Otro 
y a los otros una parte de sus pensamientos, poder pensar lo que el Otro 
no sabe que pensamos y lo que él no querría que nosotros pensemos.



73

EL DERECHO AL SECRETO: CONDICIONES PARA PODER PENSAR

Decir una mentira es enunciar un pensamiento que uno sabe es la  
negación de otro pensamiento que se guarda secreto. Descubrirse 
capaz de mentir y descubrir que el Otro puede creer el enunciado 
mentiroso conlleva el primer impacto y también el más decisivo, 
sobre la creencia de la omnipotencia parental. Hemos demostrado 
en otra parte que el descubrimiento de que el discurso puede 
decir lo verdadero o lo falso es tan esencial para el niño como el 
descubrimiento de la diferencia de los sexos, de la mortalidad o de 
los límites del poder del deseo9.  Es este descubrimiento el que lo 
obliga a hacer suya la prueba de la duda, que le impone reconocer 
que la palabra más amada, más valorizada, incluso aquella recibida 
con el mayor placer, puede relevarse mentirosa, reconocimiento 
que lo deja para siempre herido frente a un lenguaje del cual él ha 
aprendido por otro lado que es el único, una vez abandonada la 
ilusión de la fusión de los espacios corporales, que puede asegurarle 
que “separación” no quiere decir “aislamiento”  y que, al menos en el 
registro de la voz y de la escucha, una alianza es posible, una reunión 
puede lograrse. A la certeza, que era el atributo de las construcciones 
de lo originario y lo primario, se sustituye en el registro del Yo [Je] 
la imposibilidad de esquivar la prueba de la duda. Ahora bien, si el 
lenguaje, el poder de crear pensamientos, el deseo y la necesidad 
de comunicar permanecen no solamente investidos sino que van a 
tomar lugar entre los “bienes” que el Yo [Je] privilegiará cada vez 
más, es en contrapartida a este conjunto de pruebas que el Yo [Je], 
desde la adquisición del lenguaje y las primeras construcciones 
ideicas10, descubre los límites que en este registro él puede oponer a 
la fuerza de efracción del deseo materno. En una fase en que su vida 
está aún dependiente de los cuidados del exterior y en primer lugar 
de la madre, en una fase en que el mundo que lo rodea comienza 

9 Cf. La Violencia de la Interpretación.

10 Cf. capítulo IV de nuestro libro. Recordemos que la aceptación por parte 
del sujeto de la ley del discurso deja lugar, al menos, para cierta parte de 
autonomía y de libertad.
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a enviarle la imagen de su dependencia afectiva, la prueba de lo 
insignificante de su poder y de todos los límites que rodearan por 
todas partes su deseo, el niño sin embargo, toma conciencia de que 
está en su poder el crear “objetos” – pensamientos - que él puede ser 
el único en conocerlos y sobre los cuales logra negarle al Otro todo 
derecho de intrusión.

El investimento y el emplazamiento de una imagen unificada y singular 
del propio cuerpo tienen como presupuesto el reconocimiento de 
la autonomía y de la unidad del “lugar” y de la “función” psíquica 
en las que, y gracias a la cuales, pueden pensarse la unificación y la 
autonomía  tanto del cuerpo como del Yo [Je]. Del cuerpo, el Yo [Je] 
no conoce en realidad sino la representación que él se forja gracias a 
los pensamientos por los cuales él lo piensa y se piensa, ilusoriamente, 
como único habitante de este espacio: es por eso que no puede existir 
una imagen unificada del cuerpo, ni una imagen que lo represente como 
un espacio separado y diferente del cuerpo del otro, ni como hábitat 
autónomo, lo que estos cuatro atributos (unificación, separación, 
autonomía, diferencia) son reconocidos como partes integrantes de la 
instancia psíquica que forja lo que llamaremos el cuerpo pensado.  

Quizás sea útil recordar que lo que llamamos autonomía o libertad 
de pensamiento, representa de hecho para el Yo [Je] la condición por 
si sola que puede motivar y justificar la investidura narcisista del 
trabajo de puesta en sentido que le incumbe, como producciones que 
resultan de ahí. Es en tanto creación que nos debemos a nosotros 
mismos que el pensamiento es primero investido; que se trate de 
un pensamiento original o de un pensamiento sobre el pensamiento 
de otro, no cambia nada. Obligar a un sujeto a no pensar más que 
pensamientos impuestos, aunque fueran ellos los más idí licos o 
los más graciosos, volvería imposible todo placer para la instancia 
pensante (el Yo [Je]); o entonces, si hay placer hay que hacer 
intervenir el placer que puede acompañar el asesinato silencioso de 
su propia actividad de pensar. 
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A lo que se suma otro factor: en la relación madre-niño, es en el 
registro del pensamiento que se libra una lucha decisiva referida 
a la aceptación o al rechazo, por parte de la madre, de reconocer 
la diferencia, la singularidad, la autonomía de ese nuevo ser que 
ha formado parte de su propio cuerpo, que ha estado totalmente 
dependiente de ella para su sobrevivencia. 

Voy a dejar aquí de lado las formas bajo las cuales puede manifestarse 
su rechazo11 y las consecuencias de éste, para no considerar sino los 
casos favorables donde ella es capaz de reconocer el derecho del niño a 
no repetir ningún “pasado” perdido, y a plantear como posible origen 
de una nueva aventura, de un destino desconocido e imprevisible.

Si este es el caso, ella podrá aceptar entonces no saber siempre lo que 
él piensa, permitirle el juego y el placer solitario de un pensamiento 
fascinado por el poder que descubre y por las creaciones que le 
resultan de este hecho. Pero todavía es necesario que los dados no 
estén cargados: este ofrecimiento de libertad no debe venir en 
realidad a probarle a la madre y sugerirle maliciosamente al niño que 
no hay ningún riesgo en darlo, sea porque de todas maneras vamos a 
adivinar lo que piensa “verdaderamente”, sea porque sus pensamientos 
no son sino irrisorios y nuevos cascabeles que han reemplazado a los 
antiguos. El derecho a guardar pensamientos secretos debe ser una 
conquista del Yo [Je], resultado de una victoria obtenida en una lucha 
que opone al deseo de autonomía del niño la inevitable contradicción 
del deseo materno hacia él. Contradicción que paso a paso favorece su 
alejamiento, la independencia que demanda el niño e intentar retardar 
el momento… Es propio del Yo [Je] no poder nunca simplemente esperar que 
lo hagamos ser sino tener que devenir en una situación en la cual el conflicto 
no está nunca totalmente excluido. Que se trate de la relación con otro o 
con los otros, o con esta parte de su propia psique que escapará siempre 
de su jurisdicción, el estado de paz es siempre un estado transitorio. 

11 Lo hemos largamente analizado en nuestro libro sobre la psicosis.	
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Tener que pensar, tener que dudar del pensamiento, tener que 
verificarlo: exigencias que el Yo [Je] no puede esquivar, son el 
precio que paga por su derecho a vivir en el campo social y su 
participación en la aventura cultural. Pero todavía es necesario que 
no le prohibamos encontrar momentos en que pueda gozar de un 
puro placer ligado a la presencia de pensamientos que no tienen otro 
objetivo que de reflexionar  sobre él mismo, que no necesita la duda y 
la verificación porque ella no se dirige a ningún destinatario exterior, 
de un pensamiento que no tiene otro objeto que la de garantizarle al 
sujeto la existencia de una prima de placer ligada a la actividad de 
pensar en sí 12. El Yo [Je] rápidamente ha aprendido que pensar es un 
“trabajo” necesario, pero un trabajo que comporta ciertamente algunas  
exigencias, fuente de displacer, un trabajo que le deja poco respiro y, el 
hecho más grave, del cual él raramente puede predecir las consecuencias. 

Una de las condiciones - no la única, claramente - para que la investidura 
de esta actividad se mantenga es que el Yo [Je] pueda preservar el 
derecho de gozar de momentos de placer “solitario” que no caigan bajo 
el impacto de la prohibición, del error o de la culpabilidad. A la dureza 
de Anaké que impone al Yo [Je] aceptar la ley del discurso que permite 
tener sentido en un sistema cultural y en un sistema de parentalidad, 
que le revela que el mundo no es modificable sino a muy largo plazo 
y de manera muy parcial, que le demuestra que su mundo psíquico es 
también resistente y oscuro; el Yo [Je] deberá poder oponer, como lo 
hizo en su tiempo al poder materno, la inalienabilidad de su derecho 
de goce sobre algunos de sus pensamientos, su derecho a pensar 
secretamente, y el derecho a sentir placer.

“Pensar secretamente en una nube rosa”: aquí incluso el análisis nos 
revela que aquello que parecía un acto psíquico gratuito, irrisorio, 
una reliquia infantil, incluso a veces vergonzosa, fue y permanece 
para la actividad psíquica del yo [je] un acto de libertad duramente 

12 Volveremos sobre la diferencia radical que separa este placer autónomo de 
lo que llamamos un pensamiento o un placer autístico.
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adquirido y que permanece para el funcionamiento de esta instancia 
tan esencial como el sueño para la actividad psíquica.

L A  PA R A D O J A  O  E L  A P R E N D I Z A J E  D E  L A  A L I E N A C I Ó N

Un análisis profundo de lo que llamamos la paradoja inherente a la 
situación analítica exigiría que explicitáramos nuestra concepción de 
la actividad de pensar en la psicosis y que analicemos por lo demás 
la relación presente entre placer y pensamiento en el registro de la 
sublimación. Esto nos llevaría muy lejos: contentémonos con señalar 
que este proceso no puede definirse simplemente como una vía 
ofrecida a la elaboración de un material fantasmático, que escapa por 
ese hecho a la represión: esta elaboración y el placer que resulta juegan 
un rol pero no son los únicos implicados. Lo que no nos impide afirmar 
que no existe en y para la actividad psíquica actos gratuitos, es decir 
actos que no estén orientados a una prima de placer, erógena, sexual o 
narcisista. El análisis nos prueba que, paralelamente al placer erógeno 
o sexual  y al placer narcisista tal como puede sentirse en la relación de 
prestigio, de dominio, de rivalidad presente entre los sujetos, existe 
una forma de actividad psíquica que se acompaña de una prima de 
placer narcisista muy particular: una prima esencial para el Yo [Je] si 
consideramos las consecuencias de su ausencia. Este placer dependerá 
del modo de investidura presente entre el agente pensante y los 
pensamientos. Este placer - que es de la misma naturaleza que el que 
puede acompañar los pensamientos secretos - debe ser diferenciado, 
como éste, de lo que definimos como “autísticos”. Dos características 
lo separan de este último: 

 -  por un parte, su aspecto transitorio y sobre todo no contradictorio 
ni conflictual con una exigencia de significación compartida, por 
lo tanto de comunicación que no solamente persiste, sino que está 
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favorizado por estos momentos de tregua, de sueño, de creación13. 
No hay ninguna similitud entre lo que puede representar para todo 
sujeto el momento del paseo solitario que puede concederse antes 
de reencontrar la vía común y lo que representa para el prisionero, 
que solo tiene esta posibilidad para probarse que él puede aún mover 
su cuerpo, recorrer  indefinidamente el espacio siempre invariable y 
desértico de su celda;    

-  por otra parte, el placer solitario muestra que comporta una suerte de 
olvido del “creante” en beneficio de lo “creado”, un don libidinal ofrecido 
a “His Majesty the thought”*. Sería falso hacer una analogía fiel entre 
creación de pensamiento y creación de un niño, entre el don narcisista 
del autor en beneficio de la obra y el don parental en beneficio del niño, 
pero la presencia de puntos comunes es considerable. 

Habiendo recordado esto, queda para nosotros que, fuera del campo 
de la patología, no puede haber actividad de pensamiento sin que de 
él exista retorno del placer recibido o esperado, y que este placer no 
es posible por “naturaleza”, a menos que el pensamiento pueda dar 
la prueba de que él no es la simple repetición de un ya pensado-
desde-siempre. Se entiende que la situación analítica, si el analista 
no considera ahí la parte de sugestión de la cual la transferencia no 
hace excepción - lo que Freud escribía con todas sus letras - puede 
caer en imponer al sujeto una ecuación preestablecida, preconocida, 
“predigerida” de su propio mundo psíquico. Poco importa entonces 
el modelo que uno privilegie: el del buen ciudadano o del subversivo 
advertido; los estragos serán igualmente graves. 

Todo new speak* impone que no hagamos más que repetir fielmente un 
ya-dicho, un ya-escrito, un ya-pensado; en este nuevo lenguaje, que no 
es más que un código rígido, será prohibido y convertido en imposible 

13 Podríamos decir de recreación - en el sentido estricto y en el sentido que le 
dan los escolares -  de su propio mundo.
* “Su majestad el pensamiento”
* “nuevo hablar”
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que algo de lo “nuevo” tome ahí lugar. A pesar del lado voluntariamente 
sombrío del ejemplo escogido, ¿cómo no reconocer que recuerda por 
varios lados los resultados de esta suficiencia interpretativa que muestra 
que todo lo que sujeto podría decir y pensar es entendido como efecto de 
las ilusiones infantiles, como confirmación de la mentira propia de todo 
discurso, como montajes, artificios o engaños?

Gracias a lo cual el analista podrá, según su escuela, escuchar o no 
escuchar, interpretar o callar, seguro de que, no importa lo que diga 
el sujeto, su única tarea consistirá en demostrarle que todo ese ruido 
está ahí para ocultar una historia desde siempre conocida: aquella que 
contaba Sófocles, a menos que, más estrictamente, prefiera sustituir 
ahí un cuento nihilista. 

No puede haber entonces realización del proyecto analítico, ni un 
trabajo que amerite este calificativo, salvo si los dos partenaires son 
capaces de tomar el riesgo de descubrir pensamientos que podrían 
cuestionar sus conocimientos más asegurados: esto vale de igual 
forma para el analizado que para el analista,  para lo que el primero 
creía conocer de sí mismo y para lo que el segundo creía a salvo de 
toda duda en su propia teoría. Tomar este riesgo no implica que se 
realizará, sino que uno acepta una apuesta que concierne para ambos 
la posesión de sus bienes más preciados.  Desafío  que no es sostenible 
si uno no siente el deseo de favorecer en sí y en el otro el surgimiento 
de un pensamiento nuevo. Esto presupone que el sujeto goce de una 
libertad de pensamiento, que comporta también la libertad de guardar 
secretos ciertos pensamientos; no por vergüenza, culpabilidad o 
temor, sino simplemente porque le  confirman al sujeto su derecho a 
esta parte de autonomía psíquica cuya preservación es para él vital. 
Nos tropezamos en este punto con la paradoja presente en la situación 
analítica: ¿cómo favorecer el ir  invistiendo la libertad de pensar e 
imponer el cierre de todo decir?. 

Desmitifiquemos primero algunas racionalizaciones que no hacen 
más que negar la existencia de  lo paradójico. Ciertamente, en la gran 
mayoría de los casos el analista no espera ni saca ningún provecho 
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“personal” de aquello que le es dicho; es verdad que la regla de decirlo 
todo es una exigencia de nuestra técnica, pero en realidad el sujeto 
sobre el diván es el único que decide guardar pensamientos secretos 
o aceptar ponerlos en palabras; también es cierto que el analista 
no es ni un inquisidor ni un comisario de policía y que, recordada 
eventualmente, la regla no puede sino esperar lo que el sujeto quiera 
decirle. Podemos además agregar que no es sino porque el sujeto se lo 
dice que él se entera que éste guarda en secreto un pensamiento.

Pero estas constataciones no nos deben hacer olvidar otras, que son 
también evidentes.

La primera es que los analistas, cuando tratan del “secreto”,  se refieren 
normalmente al contenido de algunos pensamientos suscitados por la 
relación transferencial y que el sujeto querría guardar en secreto, en la 
ilusión de protegerla. Es raro que el analista se interese en la función 
del secreto en si: esto se justifica en parte por lo que pasa en el campo 
de la neurosis. Sin embargo, no debe olvidar que si “ciertos secretos”,  
que no son sino asuntos sin consistencia creados por  la transferencia, la 
función de pensar secretamente es completamente otra cosa. 

La segunda constatación concierne al “provecho” del analista: si por 
“provecho” entendemos simplemente el don de dinero o el placer 
sexual nuestra deontología en este registro es generalmente respetada, 
pero la singularidad de la situación analítica induce y permite que otro 
“provecho” llegue a realizarse: entendemos aquí el triunfo narcisista 
que puede aportar este control del otro, que se ejerce por la sujeción en 
el  modo y en la forma de sus propios pensamientos. 

La tercera constatación nos enfrenta con el peligro que inevitablemente 
representa la transferencia para la libertad de pensar del analizado – 
como toda relación pasional debe ser por lo demás -  y al mismo tiempo 
para la libertad mental del analista tentado sin saberlo de abusar de 
ello: a falta de poder evitar este abuso se aferrará en una búsqueda de 
placer que no puede obtener, sino prohibiéndose  pensar lo que pasa 
efectivamente sobre la escena analítica, y rehusándose a ver que el 
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enfrentamiento o la alianza tienen lugar entre dos marionetas que no 
se saben tales. 

La cuarta constatación concierne a la pretendida libre aceptación de 
la regla. Para que el termino “libre” conserve su sentido es necesario 
que esta elección no esté  sujeta al impacto transferencial; ahora bien, 
sabemos el rol esencial que juega el deseo de complacernos, seducirnos, 
agredirnos o desafiarnos, hablando o manteniendo silencio. Sabemos 
también además que él nunca ha elegido libremente las consecuencias 
de su obstrucción transferencial, por la muy simple razón que no hay 
ningún verdadero conocimiento antes de la experiencia. 

Podríamos seguir y recordar por ejemplo que no hay ninguna medida 
común entre lo que pueda representar para la economía psíquica del 
sujeto el fracaso de su análisis y lo que presenta para el analista el 
fracaso de un análisis, eventualidad que racionalmente él debe ser 
capaz de aceptar.

Detengamos aquí nuestro inventario y reconozcamos que algunos 
apremios propios a la situación analítica no hacen sino redoblar la 
primera paradoja: analista y analizado están obligados a favorecer 
una situación y una relación que tiene como condición de eficacia el 
emplazamiento de una serie de factores que corren el riesgo de inducir 
en los dos los mismos efectos de alienación contra los cuales lucha el 
trabajo analítico y cuya  desaparición representa la meta última de 
nuestra tarea.

Esta doble paradoja no se puede evitar: ella es la única que hace posible 
el proyecto analítico, al mismo tiempo que es el mayor responsable de 
su eventual fracaso. Lamentablemente, no hay regla técnica o simple 
agenciamiento formal que permitan esquivarla. 

Investir la actividad de pensar, ser capaz de sentir placer al favorecer en 
el otro esta  investidura, amar el riesgo de descubrir otra verdad a pesar 
del precio a pagar, son las cualidades psíquicas que el analista habrá 
podido hacer suyas en el curso de su propio análisis o aquellas a las 
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que deberá renunciar para siempre. Si admitimos, como lo esperamos, 
que el análisis llamado didáctico no termine necesariamente en 
la segunda eventualidad, el analista, dado que frente a cualquiera 
será capaz de respetar su autonomía de pensamiento y favorecerlo, 
podrá poner su trabajo interpretativo al servicio de la búsqueda de 
verdad del otro y no al servicio de su supuesta suficiencia teórica. 
Desde entonces, y solamente si de antemano está todo esto presente, 
él podrá reflexionar sobre las posibles variaciones que impondrá a 
su técnica cuando tenga que vérselas con la psicosis e interrogarse 
sobre la significación particular que pueden tomar en este dominio el 
silencio, la cláusula de decirlo todo, la posibilidad de redescubrir el 
placer de pensar secretamente. 

En la medida que uno trabaja con neurosis, el “decirlo todo”, en tanto 
meta hacia la cual uno intenta acercarse, sin nunca alcanzarlo 
totalmente, puede ser aceptado sin mayor daño. El neurótico tendrá 
en efecto tendencia durante el tiempo de la sesión a investir sobre 
todo “pensamientos transferenciales”,  le ocurrirá raramente pensar 
“en una nube rosa” por el solo placer de pensar este pensamiento. 
Agreguemos que un hito importante, que aquello puede pasarle en 
momentos de calma transferencial y que él no está experimentando 
ninguna dificultad en permitirse ese momento de placer silencioso, 
de tregua, sea que nos hable o no a posteriori. Incluso es necesario 
para que esto sea posible que el analista no se haya transformado 
en una máquina de interpretaciones, pero esto es completamente 
diferente en la psicosis o en los sujetos no necesariamente psicóticos, 
donde el problema atañe directamente al investimento de la actividad 
de pensar. En estos casos, el abuso de la artillería interpretativa 
- metáfora bienvenida aquí - no puede sino hundir al sujeto en el 
sentimiento de que su pensamiento no puede sino producir cosas 
falsas; lo no audible, por no haber sido jamás escuchado; lo no 
comunicable, porque jamás fue creído. Durante toda una primera fase 
del análisis se va a tratar de ayudar al sujeto a  investir una experiencia 
de placer que él siempre vivió como prohibida: sentir placer en crear 
ideas, pensar con placer y no pagar el derecho a comunicar pensamientos 
por la obligación de deber hacerlo siempre y sin respiro. Ofrecerle la 
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libertad de comunicar conjuntamente con el placer de pensar y 
también independientemente del otro y algunas veces a pesar del otro, 
exige que sepamos que para estos sujetos ciertos pensamientos no 
tienen otra meta que hacerles sentir que tienen el derecho de pensar 
y que no hay nada que interpretar, sino lograr hacerles “escuchar” 
nuestro placer de ser testigos de su reinvestimento del pensamiento.
Sabemos con qué aparente facilidad el esquizofrénico puede aceptar 
las interpretaciones más audaces… y la nulidad de su resultado. 
Finalmente lo que él escucha es que el otro viene nuevamente a negar 
el sentido y la función de su pensamiento en provecho de una verdad 
que este mismo otro exige  imponer. 

Sabríamos nosotros después que el padre del sujeto era meteorólogo 
y que la madre vestía siempre de rosado, hay casos en los que es 
imposible para el analista decidir a priori y de una vez por todas si, 
cuando el sujeto le dice que la sonrisa fugitiva que él ha percibido 
acompañaba el pensamiento de una “nube rosa”, él debe interpretarle 
el enunciado o simplemente escucharlo con placer y asegurar al sujeto 
que es su derecho inalienable crear un pensamiento fuente de placer 
simplemente para gozar de él.

Lo mismo vale para el silencio: aquí incluso no podemos contentarnos 
con interpretarlo como “resistencia”. Sabemos cuan positivo puede 
ser en el flujo discursivo del cual puede el delirante hacer prueba, 
podemos ahí ver aparecer un momento de silencio que testimonia el 
derecho que de un momento a otro el sujeto se da de no tener nada 
que decir, que responder a la orden de decirlo todo, - impuesta por un 
primer contrato que la madre ha firmado abusivamente en nombre 
del niño - contrato que no ha podido rehusar y que él paga con el 
precio de su locura.

Seríamos los últimos en predicar frente a la psicosis una actitud 
de escucha pasiva y de silencio. Estos análisis exigen nuestra 
participación y una construcción de la historia del sujeto que él no 
puede hacer por si mismo. Hemos defendido para el analista no el 
derecho sino el deber-contrariamente a lo que debemos hacer con la 
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neurosis- de intentar conocer las pruebas que han guiado la historia 
infantil del sujeto y hemos subrayado la ventaja que hay en apoyar 
nuestras interpretaciones sobre eventos de su realidad histórica cada 
vez que podemos ubicarlas.
 
Todo este trabajo no hace sino perpetuar el statu quo si de forma 
paralela el analista no tomara en cuenta una exigencia esencial: 
descubrirse capaz de pensar con placer y pensar su placer es condición 
previa a toda actividad de pensamiento que no debe pagar el precio 
de la alienación y de una situación conflictiva que hace que todo 
pensamiento confronte Eros a una fuerza adversa que intenta imponer 
un silencio definitivo al Yo [Je].

“Cada vez que mi pensamiento se detiene, Dios juzga apagadas mis 
facultades espirituales, él considera que la destrucción de mi razón 
ha llegado y de este hecho la posibilidad de la jubilación le está dada”. 
Recordemos que la retirada de los rayos divinos y la muerte son para 
Schreber una sola y misma cosa. 

Tener que pensar sin respiro, no poder pensar más que con 
sufrimiento y luchando contra el peligro de ver instalarse un silencio 
mortal, tal es el cuadro que nos describe Schreber. Sus grandes rasgos 
los encontramos en muchas formas de psicosis. Comprendemos 
que pensamiento y placer son para estos sujetos dos conceptos 
antinómicos, y ocurre que ellos eligen renunciar a vivir para no tener 
que pensar sino pensamientos como fuentes de sufrimiento. El placer 
que debe poder entregarle la actividad de pensar es para el yo una 
necesidad y no una prima a la que podría renunciar.

Una de las condiciones de tal placer es que el Yo tenga la seguridad de 
que le está garantizada una parte de libertad no alienable al placer, al 
deseo, al discurso, a la teoría de cualquier otro, y sobre todo, de aquel 
que ha aceptado acompañarlo en la aventura analítica. 
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Poder pensar secretamente en una “nube rosada” y sentir placer de 
ello: hacer eso posible es la primera tarea que nos impone la psicosis. 
Sólo, una vez que esta tarea sea realizada – lo que está lejos de estar 
asegurado – podremos proseguir  el camino con el sentimiento que el 
paisaje que lo rodea se nos ha vuelto familiar nuevamente.
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